里，换上桌上另一张卡。
两分钟后，身后传来脚步声，熟悉的香水味扑入呼吸，嘴边的烟却被拿了去。
“上回吸毒没成瘾，怎么烟却越抽越凶了？小心得肺癌。
”叶雪顺手将烟蒂摁灭在窗台上的烟灰缸里。
程立心底一动，有点恍惚。
——你抽烟这么狠，小心得肺癌啊警察叔叔。
软软糯糯的声音，忽然响在耳边。
他笑了笑：“回来了？有没有吃晚饭？”
“吃了，”叶雪打开行李箱，“我在仰光给你买了件新衬衫，后天岳家婚礼上可以穿。
”
“我有衬衫。
”程立说。
“黑色的吗？你以为参加葬礼啊，小心岳雷记恨你。
”叶雪奚落。
“他本来就不喜欢我。
”程立挑眉。
“去试试。
”叶雪拆开包装，把衣服递给他。
程立走到浴室，脱了身上原本穿着的外套和T恤，换上白衬衫。
他刚洗过澡，镜中的自己头发仍是湿漉漉的。
他突然有点失神。
上一次穿白衬衫是什么时候？是那晚他回到家，一个小傻瓜为他做了饭菜，在灯下等他等到睡着。
“怎么了？”叶雪的声音在浴室门口响起。
他回过头，一双黑漆漆的眼眸似浸在雾里。
明黄色的灯光勾勒出他高大轮廓和英俊容颜，白衫黑裤，磊落迷人。
叶雪看得也有些痴了。
她上前两步，踮起脚，轻吻他唇角，抬起手臂勾住他颈项。
她感觉到他身体的反应，抬头时却看见他的眼里藏着一丝清冷，仿佛思绪陷落在某处。
她主动退开：“你穿这件很好看。
”
他点头：“谢谢。
”
他解开衬衫纽扣，露出肌肉线条分明的上半身，又迅速套上T恤。
叶雪眼睛一眨不眨地看着他的动作：“魏叔说，希望我们尽快成婚。
是你的意思？”
他看向她：“四年前我就求过婚。
”
“隔了那么久，你当初说过什么我都忘了，”叶雪盯着他的神情，“你不打算再求一次吗？”
程立正在拉T恤下摆的手停滞了一下。
“自从我们重逢后，你从来都没有说过一句你爱我。
”叶雪拿起他挂在门把上的衬衫，低头系扣子，“你只是说，我现在这样是你的责任。
所以，你陪我在这里，只是因为歉疚，只是想赎罪？你告诉我，你的心呢？你的心真的在我身上吗？”
“你不要多想。
”程立僵直了背，看向她，“四年前我说过一句想娶你，现在仍然一样。
”
叶雪没说话，专心系完剩下的纽扣，走到房间把衬衫挂在衣橱。
程立走到窗台边，又点了一根烟。
月光笼着烟雾，烟雾里藏着他的表情。
叶雪觉得自己像着了魔，浑身一阵冷一阵热。
她举着枪对准了他。
“三哥，我们已经认识了那么久啊，”她声音凄惶，“你让我怎么甘心？”
冰冷的枪口顶在额头，那一丝凉意直直地渗进了心底。
程立突然觉得心里陷入一片沉静，还有一种说不出的疲倦。
或者，一切都停止在此刻也好。
“我可以接受你不爱我，但是，我接受不了你爱上别人。
”
“是，我已经爱上别人。
”
他看着她良久，终于讲出这一句，语气平静利落，仿佛天经地义，一点商量的余地也没有。
“你也许这辈子都见不到她了。
”像是瞬间失去了力气，叶雪握枪的手有点颤抖。
“我知道。
”他轻声答，眉毛都没动一根。
即使再也见不到，他也觉得足够了。
一霎情动，却要赔上一生，观众都在笑，不划算啊。
不划算又怎样？局中人心甘情愿扑火。
是因为，当年在海德公园里，小小的她靠在他身边，奶声奶气地叫他不要哭；是因为，景清的那一晚，她要求过，无论祸福贫富，伤病死亡，他要做她丈夫。
谁能猜得到呢？他和沈寻相识得那么早，早得根本就不该再相遇。
而在她求婚时，即使他很想答应，也没有资格答应。
“其实你何必来？”叶雪发出一声嘲讽的笑，缓缓放下枪，面如死灰，“我也不是非你不可。
”
汽车引擎声刺破夜色逐渐远去，程立望着消失在夜色里的红色尾灯，眸光沉郁。
夜里，他做了一个梦。
梦见自己站在一条河边，怎么都动弹不了。
而那条河，是血红色的。
他猛地睁开眼，发现自己出了一身汗。
房间里黑漆漆的一片，仿佛另一个深沉无边的梦境。
卧底连牺牲都是见不得光的。
他到云南的第二年，费了很大的力气，才找到了他父亲当年牺牲的地方。
那是一条清澈见底的河。
不过当地的老人说，有一年河里被扔进了两个人，好像一对夫妻，那女的还怀着五个月的身孕。
当时河水都被染红了，把村子里洗衣服的女人们都吓得够呛。
有时候命运就是这么蹊跷。
他只是早生了两年，就这么衣食无忧地活了三十多岁，到了今天，而他那个弟弟或者妹妹，却来不及看一眼这个世界，就已经永远消逝，毫无痕迹。
他拧开台灯，看了下床头的手机，12点35分。
这个时间，习惯熬夜的那个人应该还没有睡。
鬼使神差，他起身下了床，从衣服口袋里摸出那张手机卡换上。
手指按下数字，完全没有迟疑，那个号码，已经熟记于心。
寂静的深夜里，绵长的嘀声，仿佛比一夜还长。
程立屏住呼吸，感觉到自己的心跳开始加快。
响到第七声的时候，他摁断了电话，盯着仍亮着的手机屏幕发呆。
那光亮终于暗了下去，他眼里的光也黯淡了。
黑漆漆的屏幕映着一张模糊不清的面孔，他冲着那人一笑，嘴角带着一丝嘲讽——程立，你想什么呢？你还有什么资格？
沈寻在浴室擦头发的时候，听到卧室柜子上手机振动的声音。
她想着这个点应该是李萌，或者就是喜欢夜生活的杨威，就没有急着接，想吹完头发再打回去。
等她回到卧室拿起手机，却看到一个陌生号码，95开头，像是国外打来的。
她放下手机拿睡衣，打开衣柜门的瞬间，一个念头蹿进心里，让她整个人都打了个激灵。
她重新拿起手机，上百度搜国家代码，一行一行地扫过去，手都有点颤抖。
终于，她的视线冻住——95，缅甸的代码。
——缅甸这么点地方，装得下程队的雄心壮志吗？
那晚，她嘲笑他的那句话，顿时在脑海里响起。
是他吗？会是他吗？在这样的深夜里，忽然想要给她打个电话，还是，他遇上了什么事？
一时间，思绪如麻，心跳也乱了节奏。
她急急地拨了回去，没人接听。
枯燥的嘀声一下又一下地响起，让她等得心焦。
那头的程立，握着手机，看着那个号码一直闪烁着。
他一动不动，像座雕像。
仿佛一场拉锯战，她不依不饶，他死死坚守。
终于，他有了动作，却是将手机放在了胸口，感受着那振动，就像感受着她在远方的呼唤。
一声，又一声。
他还记得她拉着他的手，按在她心脏之上，那样的震动，就像在唤着那个刻在她肌肤上的名字，Morpheus，Morpheus。
终于，一切安静。
而他的心，仿佛失去了所有的重量。
他垂眸，坐起身，准备关机。
电话就在那霎突然又打进来，他猝不及防，手指正好按到接听。
他整个人都僵住，感觉后颈都瞬间起了一层薄汗。
“你敢挂。
”明明低柔的声音，却透着一股狠劲，威胁着他。
他忍不住弯起了嘴角。
“说话。
”她蛮横地催促。
“是我。
”他轻声开口。
那边沉默了几秒。
程立无声地叹了口气。
他几乎可以想象得到她拼命忍住眼泪的样子。
“你为什么不睡觉？发生什么事了吗？”她终于开口，问出的话却像寻常聊天。
“不小心碰到电话。
”他答。
“哦，这样啊，”她配合他的谎话，“那我睡了。
”
“嗯，晚安。
”他说。
那头又是一阵沉默，在程立以为她要挂掉电话的时候，她突然开口：“我很想你。
”
声音涩涩的。
“嗯，我知道了。
”他答，声音温柔。
我知道，因为我也很想你。
在这仿佛没有尽头的黑暗时光里，在每一个偷听你声音的深夜里，在看到每一条新闻标题下方的记者署名时。
“我给乔敏在798找了一份工作，在我一个朋友的油画工作室，她要从打杂做起，并不轻松，但她做得很开心。
”
“谢谢。
”
“她聊起你，建议你早点结婚，否则到40岁还光棍，会被人笑话。
”
“知道了。
”他轻应。
“程立，你要不要回来娶我，一个易拉罐拉环就可以求婚。
”
他没敢接话，鼻中酸涩，独自收藏胸中泪水。
“我上周买了一台一样的咖啡机。
我有间小公寓，墙壁刷的是浅灰色，衬着很好看。
”她继续汇报，仿佛认真做功课的孩子。
“餐桌呢？”他问。
“嗯？”
“餐桌是什么颜色的？”
“白色的。
”她答，“现在用的床单是深蓝色的，窗帘也是白色的。
还有个小阳台，天气好的时候，可以坐在外面喝咖啡。
”
他静静地听，想象着那画面。
“三哥。
”她突然唤他。
“嗯？”
“你是在另一个时空跟我通话吗？”她问。
他愣住，一时间没明白她的意思。
“我有时候觉得，我和你的故事，好像发生在另一个平行空间一样，我因为什么时空扭曲的原因，被震出来了。
我好担心，我永远也没法跨越回去了。
”她的语气平静，却带着一丝茫然。
他喉咙哽住，说不出话来。
“或者，我等你回来找我吧。
你信不信，我做饭水平有进步？”
“我信。
”他低声回应，因为她这一句，眼眶发热。
窗外，一弯明月，悄然偷听相隔几千里的心声。
千万年间，亘古不变的月光，已经映照无数悲欢离合，隐秘心事。