早秋的宜南，接近正午，天气却阴沉得厉害，灰沉沉的云堆得很厚，把光都捂得严严实实。

     秋杳穿着一件单薄的及膝布裙，静静地透过玻璃看着屋子外。

     她坐了会儿，发现恶劣的暴风天气微微转好，雨滴开始淅淅沥沥往下落。

     厨房里断断续续传来切菜的声音，秋杳把手机一旋，转回来在手里，点开了最上方的一条短信。

     “受淮海沿岸台风影响，预计全市未来三日有中到大雨……” 是一条天气预警。

     她抬头扫了眼衣架，上面有外婆给她挂好的雨披和雨伞，旁边还立着一个陈旧的灰色行李箱。

     这时，手机又传来消息—— 【妈妈】：“杳杳，约好镇上的车了吧？” 【妈妈】：“到机场了回个消息给妈妈好吗？” 秋杳的动作就那么静止了，她皱起眉，一动不动盯着那两条消息，直到屏幕上的光彻底暗了下去。

     有些潮气透过漏风的玻璃飘了进来，落在她的睫毛上，秋杳感觉眼角泛起涩感，她懒得抬手擦，从床上跳了下来，往屋子外面走去。

     厨房的门帘被秋杳轻轻掀开，带着院子里月季的淡香和藤蔓枝叶蹭上的微凉湿意。

    灶台大铁锅底残留的水珠遇着滚烫的锅壁，“滋啦”一声腾起一小片白气。

     已然六十多岁的老太太身材偏瘦小，微微佝偻着腰，手里的大铁勺却拿得稳稳当当，将锅里油亮喷香的豆角排骨盛进粗瓷大碗里。

     浓郁的肉香混着豆角的清甜，早先就丝丝缕缕飘到了院子里，是秋杳从小闻到就挪不动步子的味道。

     四十厘米长的大铁锅就着瓢里的水被简单涮洗了一遍，齐芳正打算起锅烧油再炒一个蒜薹肉丝，一回头瞧见了倚在门框边的外孙女。

     秋杳没说话，就那么站着，眼神像被黏在了外婆微驼的背上，看着这间她钻了十几年的、被油烟熏得微黄的厨房，眼底藏不住不舍。

     齐芳默了几秒，将眼底的情绪敛下，笑呵呵地招呼她：“