暮色四合，西边天空残留着夕阳沉落前最后的云隙光，首都机场T3航站楼灯火通明。
下了班又历经堵车炼狱，此时的男人终于候在了接机口，看一波接一波的出港旅客从通道那头迎面走来。
他稍微一找，便在熙熙攘攘的人群中央，成功锁定到了某个提着棕色旅行袋的墨镜女人。
那亘古不变的盘发造型，干练又不失女性柔美，烟灰铅笔裙下步履一贯不拖泥带水。
叶鲤宁原地等着，虽然两人之间仍然隔得挺远，但他仿佛已经嗅到了对方身上十年如一的三宅一生的味道。
行至跟前，叶迦宁将墨镜翻往头顶，随之拈起叶鲤宁左胸口处的品牌logo瞧了瞧：“行啊，知道穿我买的衣服来接机了，有进步。
”
他低头去看，果然是叶迦宁的手笔。
今早随便挑了件穿上，并不是为了刻意迎合，但既然姐姐高兴，他亦不去驳面，莞尔一笑便接过了她的行李。
回程途中两人均饿得慌，互相合计，便驾车到三元桥周边，吃叶迦宁日思夜想的京味炸酱面。
餐馆里人声鼎沸，叶家姐弟面对面坐着，从小到大彼此之间就不存在所谓的疏离感，能聊的东西特别多。
后来叶迦宁打给丈夫报了个平安，全程粤语，挂线后立马又接到了香港那头的来电，这次讲的国语，每字每句叶鲤宁都能听清楚。
但他乐于无动于衷，接过服务员端来的食物，顾自先吃。
炸酱香味浓郁，节骨眼上馋得叶迦宁无心再讲，匆匆结束后，她一边拌面一边说：“横竖你也听到了，我这次回来，免不了还是要替大哥出面，为老头子做你的思想工作。
”
“不必了，让他们趁早死了这条心。
”
“老三。
”叶迦宁照例无奈，“你是铁了心要一个人待在这里搞你的研究事业，而不去南边和我们一起打理生意，是吗？”
“人各有志，当年我没有选择美国，现在自然也不会为了香港离开北京。
”叶鲤宁闻着眼前热腾腾的面食，不急不缓地说，“我不认为以你的智商，会连这么简单的道理都不明白。
”
“你呛我？”叶迦宁瞠目，接着不怒反笑，“从小到大没个消停，事事跟家里对着干，要不是我护着你惯着你，给你收拾烂摊子，你以为你能随心所欲到现在？白眼狼。
”
亲姐姐动气，叶鲤宁端正态度赔不是。
末了，叶迦宁搁下筷子，神情严肃地摊牌道：“咱们姐弟俩之间没有什么是不能说的，所以今天我必须问你，你是真的不在乎继承权，真的打算放弃它，拱手让给一个和叶家没有血缘关系的外人吗？”
叶鲤宁也放下筷子，往后一靠，情绪稳得像扎了根一样：“从他在妈头七那天往家里带回两个外人起，叶家一切的荣辱，都与我无关。
”
叶迦宁噤着声。
“我的那份我不要，但你的那份，他必须给，且有些人不能抢。
”
听到这里，她终于忍俊不禁：“放心，我又不是纸老虎，除了你，并不是谁都能爬到我头上作威作福。
”
他自知有愧，低眉笑了笑，惹她长叹一声，感慨道：“你啊你，还是这么轴……”
“让你辛苦了。
”
白驹过隙般的岁月，从北京到香港，叶迦宁一直是这个家庭大小关系的维持者和平衡者，她的难处，他知道。
“行了，谁叫咱俩是同个娘胎里出来的，万事总得一个鼻孔出气。
”她也懒得再劝，悻悻然吃了几口面，咀嚼间隙，突然探手到他颈下按了按，“你的坠子呢？”
“送去换绳了。
”
“我说呢。
”
除了叶鲤宁，叶家一干人等早已随着家族生意的南迁，定居港岛多年。
而他平时又只住科学园南里，所以无论是被撂在老城区内的叶家院子，还是其他人回京后办下的几处私人置业，大多时候都是空宅。
叶鲤宁按吩咐将叶迦宁载到寓所，没有上楼小坐，也没有即刻启动离开，只坐在昏暗的车内长久地放空。
周遭夜沉如水，虫鸣起伏，仰首却不见一颗星辰。
直到丢在仪表台上的手机发出突兀的提示音，他摸索着入手，指尖轻点。
“叶老师，吊坠的绳子我已经换好了，改天送还给你。
晚安。
”
子夜将临，这突然闯进他听觉世界的语音，像一把温度适中的熨斗，将发皱整晚的情绪悄悄推平。
他复又去按，再听，复又去按，再听……
反反复复，一遍一遍。
这种感觉，竟似切慕，竟似想念。
倪年今晚轮值夜班，给叶鲤宁发微信之前，她就已经提早到了医院。
那块白鲤翡翠玉，这几日一直被她强迫症似的随身带在包里，所以当叶鲤宁说待会儿便来取时，除了惊诧于这个时间点外，倪年表示没问题。
她只是没想到，这男人三更半夜莅临妇产医院，还拎着两盒香喷喷的奶油炸糕……护士站内其余人见状，一边打量着为产科六病区奖金大业立下汗马功劳的新晋名人，一边朝倪年抛去极其暧昧的媚眼。
“忙到现在没吃晚饭？”虽然还有半小时才换岗，倪年已经换上了工作服，她将那绒面抽口小袋递过去，“物归原主，童叟无欺。
”
“给你的。
”叶鲤宁把引人犯罪的点心推给她，自己又倒出袋内的吊坠，检验检验对方的编绳手艺。
黑绳形如蛇骨，结体也稍有弹性，质感柔韧却牢靠，是他需要的那一种。
他很喜欢。
炸糕隐约的奶香味飘溢在彼此的鼻翼间，倪年悄悄观察着验货人的反应。
见那唇侧忽有笑意扬起，这微末的发现，竟令一向索然无味的值班夜，空前奇妙起来。
她像掩饰什么一般，慌忙垂头抓了抓耳郭。
叶鲤宁没说不错，也没说谢谢，只默不作声的，在抽口小袋上系好一个结。
那骨节分明的十指停顿在灯光下，他原本打算掩藏于心的念头，仅一个情难自禁，就这样坦诚在两个人才能听清的低语里。
“我想散步。
”
入夜的医院很静，尘嚣在这一刻短暂远离，数个灯光仍亮的窗口，像窥探世间隐秘的明眸。
两道影子在路灯照映下时长时短，倪年陪着溜达了许久，沉醉于散步的叶鲤宁终于开腔问：“累吗？”
她摇摇头：“你今天这么晚啊？”
“嗯。
”
“那三千万不要紧吗？”
他突然停下来，微微蹙眉似的看向她：“我才发现你不会聊天。
”
倪年眨眨眼，有些没闹明白：“怎么了……”
“正常情况下，你该关心的对象是我才对。
”
怎么就变成那只难伺候的黑皮猫了？
“……”虽然早已察觉到他今晚有异，但这种疑似跟猫争宠的言论，还是令人觉得格外匪夷所思，她辩驳道，“我这都身体力行陪你轧马路了，你还想怎样？”
叶鲤宁无力反驳，便也笑了，抬脚继续走，背后是她跟上来追问的声音：“话说，三千万为什么会叫三千万啊？”
他偏头去赏花坛里的月季，留给她一个挂着“我听不见”的后脑勺。
“叶老师？”
听不见。
“喂，说一下啦。
”
听不见听不见。
“别小气啊。
”
听不见的立方。
“好吧，既然如此，那我先回……”
“我买它那天宠物店老板中了三千万美元的强力球。
”他答，顺道半转过来，脸上是能屈能伸的散漫表情，“满意了？”
倪年拿手背掩住半张脸，笑得俯下身去：“你好幼稚。
”
他不置可否，抬表看看时间已晚，便正正戏谑之色，冲她说：“这周末我会带队到密云组织户外摄影活动，小雷他们问你愿不愿同行。
”
“这周末？”倪年快速思考了下，故意避开对方脸上疑似期冀的神情，“恐怕不行，要上班的。
”
“没有调换的可能？”
她笃定地摇摇头，坦言科室任务繁忙，人手紧张，换班有难度云云……
“没关系，来日方长。
”叶鲤宁抬手示了个意，打断她滔滔不绝的解释，自己却执拗地盯着地上浓黑的人影，连带目光也暗暗的。
倪年再三抱歉：“实在不好意思，叶老师。
”
“工作重要。
时间不早了，你该回楼工作了。
我自己再走走，也就回去了。
”
他等了等，没等到她回话，良久，只听见类似窃喜的扑哧声。
于是叶鲤宁注目过去，花丛里那些刚被他赏过的月季，此刻仿佛正与她的美丽遥相辉映。
倪年笑盈于睫，狡黠地单眼一眨。
“骗你的。
”
他站着没动，俯仰间被遥远而隽永的光从未知方向穿膛而过，这种尘封已久的感受，冲动又精确。
或者他早该认了的，认了有些事情一定会发生，认了有些事情是瞒不住的。
即便是许多年以后，叶鲤宁依然清晰地记得，那一瞬间朝自己当头袭来的是什么。
爱情能搅动空气，惊扰发丝，紊乱呼吸。
爱有点石成金的魔力，是晨曦微露时，你为我张开的眼睛。
周末是个晴空万里的好天气。
参加这次暑期星轨拍摄的队员一共十二三人，事先租借了两辆七座的五菱宏光，大伙儿在集合点碰头后，便启程朝目的地高歌而去。
京郊密云水库北岸的不老屯村，建有射电天文观测基地，雷蕾第一次跑去蹲点那会儿，还是本科二年级。
当时她刚和一帮同学在首钢完成拍摄计划，后来不知是谁提到密云站，一行人便心动不如行动地驱车前往。
“师娘你不知道啊……”坐在副驾驶的雷蕾转身扒住车背，朝并排于后座的叶鲤宁和倪年大倒苦水，“我们到达水库后，压根没找着观测站，一打听，才知道离那儿居然还有六七十公里的路！”
倪年旋紧矿泉水瓶盖，有点惊讶：“这么远？”
叶鲤宁挨坐在她身边，面目虽然朝着窗外，该听的倒是一句没落下，插起刀来也是毫不眨眼：“你们绕远了，走近的盘山公路，顶多二三十公里。
”
“可不是？然而当时我们并不晓得有近路可抄呀……”雷蕾对着车厢顶板翻白眼，“反正等我们这群路盲到达基地的时候，太阳都落山了！再看里程表，嚯！走了将近一百八十多公里！”
某人师又应景地输出一招嘲讽：“北京到唐山的国道里程，也才一百八十多公里。
”
“……”面对如此“谋杀亲徒”的行径，雷蕾朝胸口插了个一箭穿心的动作。
全车人乐作一团，倪年险些笑出眼泪，后排有人扬声问着：“那你们怎么进去的啊？”
“爬墙啊！代价是削了我手心两层皮！”
雷蕾边说边朝倪年摊开手掌求安慰，顺道凑在一起嘀嘀咕咕。
叶鲤宁回过头来看了她们一眼，弯腰摸到放在脚边的矿泉水。
嘴唇贴上瓶口的那一秒，他一愣，随即便察觉出了不对。
瓶口上有股淡淡的橙花味。
地上就放着两瓶水，一瓶他的，一瓶倪年的。
只有唇膏才能留下的芬芳香味，显而易见属于谁。
叶鲤宁继续若无其事地望着公路沿线，面不改色心不跳--唔，挺好闻的。
大约是困，中途倪年短暂地睡过去一次。
等她睁开眼时，视野范围内是一片广阔荒郊，山抹微云，天连衰草，远远近近一个人影也没有，耳旁