差不多十年前的夏天，我和一帮同学外出露营，男男女女二十多人，在野外搭了十几顶帐篷。

    那会儿正值酷暑，又不谙防晒，一个个白天下来黑成越南人，好在晚上真是出奇的凉快。

    大家分组守夜，轮到我当值时已月上中天，铺天盖地的银河绚得跟仙境一样，就像黑色的缎布上镶了数以亿计的施华洛世奇水晶，霸道得不讲道理。

    当时恨不得敲锣打鼓把所有窝在帐篷里打瞌睡、避蚊子、疑似做不可描述事情的朋友们都喊起来boomshakalaka！那年几百块的摩托罗拉还不具备拍照功能，于是篝火旁拿着迷你电扇的我只能打开一瓶82年的桂圆莲子八宝粥，借北斗星那把勺子舀着吃了个干净。

     那瓶八宝粥有荒郊独特的青草味，那夜我用眼睛保存了所有关于星辰浩瀚的记忆。

    同时我以实践证明，仰望星空是一件很累脖子的事情。

     差不多十年后，我绞尽脑汁写了一个对宇宙情有独钟的叶鲤宁。

    关于这位男主，我对此人的设定已经借女主的视角表达：心思简单、头脑复杂的一类人，把自己擅长的东西发挥到极致，其余云淡风轻。

     虽然他是个令人发指的黑白控，但…… 斯人若彩虹，遇上方知有。

     （方……方知有是谁？） 然而真正让我想要写这样一个故事的原因，是很久很久之前读到的一段话： 如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。

    我愿能再见你，我知我再见不到你。

    但你的引力仍在。

    我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。

    纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。

    By科学松鼠会 “海云自开”章节里，倪年与爸爸倪和平的“山顶”，是我关于这段话最深的感触和表达。