菜……”她的声音带着一丝不易察觉的怀念，“库坦的山里，这个季节正是采摘晾晒的时候。

    还有越桔，酸酸甜甜的，孩子们最喜欢了。

    ”她抬起头，看向尾形，眼中是真诚的感谢和一丝被理解的触动，“谢谢你，尾形。

    费心了。

    ”这份“费心”，在她看来，是他记得她的口味，是他愿意在军需物资中为她留意这些“微不足道”的故乡味道，是他无声的体贴。

     尾形只是微微颔首，仿佛这真的只是举手之劳：“尝尝看，和记忆里的味道是否一样。

    放在阴凉处就好。

    ”他没有多做停留，交代完便转身离开，去处理自己的事务。

     阿希莉帕小心地将油纸重新包好，将那包蕴藏着故乡山林气息的包裹放在书桌一角，与那枚桦树皮小盒放在一起。

    这两样来自尾形之手的、带着库坦印记的物品，静静地陪伴着她。

    每当工作疲惫或等待焦心时，看一眼它们，指尖拂过粗糙的树皮或闻一闻那山野的干香，心中那份漂泊的孤寂感和对远方无法触及的焦虑，便会被一种奇异的、带着土地根系的温暖抚平。

    尾形，这个她曾经视为冰冷枷锁的男人，此刻在她心中，更像是一个沉默但可靠的港湾，为她遮风挡雨，提供着前行的补给和心灵的慰藉。

     夜深人静，阿希莉帕独自坐在灯下。

    窗外的东京沉入一片璀璨却冰冷的灯海。

    她面前摊开着修改完善的学校方案，旁边是那枚古朴的桦树皮火神盒，还有那包散发着故乡山野气息的干货。

     一种奇异的平静笼罩着她。

    库坦依然遥远，消息隔绝，归乡之路似乎被风雪和时光无限拉长。

    但此刻，她心中不再有那种撕裂般的、想要立刻挣脱一切的冲动。

    尾形持续提供的“解决方案”像稳固的船锚，定住了她在东京这片陌生海域的漂泊感；而他带来的、带着库坦印记的“慰藉”——那枚意外发现的小盒，这包来自山林的干货——则像在船头点燃的一盏温暖的灯，驱散了浓重的乡愁迷雾，让她恍惚觉得，故乡的一部分，已经被他带到了她的身边。

     她感到一种深沉的、带着些许疲惫的安宁。

    这安宁并非源于放弃，而是源于一种认知：她正身处一场漫长而艰难的跋涉中。

    尾形，这个她曾经戒备甚至憎恶的男人，此刻却成了她唯一可以依靠的向导和补给站。

    他提供的庇护是真实的，他解决问题的能力是有效的，他带来的慰藉是切中她心扉的。

     留在这里，借助他的力量，在这片看似贫瘠的冻土上，一点一点地开垦、播种、守护那名为“文化传承”的火种，似乎成了她命中注定的道路。

    虽然缓慢，虽然需要极大的耐心去忍受等待、去周旋于官僚、去对抗无形的阻力，但至少，她并非孤军奋战。

    尾形，以他独有的、或许并不纯粹但确实有力的方式，站在了她的身边。

     她拿起那枚桦树皮小盒，指腹摩挲着上面象征着光明的火神纹样。

    盒子里空空如也，却仿佛盛满了她此刻复杂的心绪——对故乡的眷恋、对目标的坚持、对现状的妥协、以及对那个提供港湾的男人日益加深的、难以言喻的依赖。

    她轻轻合上盒盖，发出一声微不可闻的叹息，吹熄了灯。

     黑暗中，她走向卧室。

    疲惫的身体渴望休息，而心中那份关于“归乡”的执念，如同被妥善收藏的种子，深埋在冻土之下，进入了漫长的、等待时机的冬眠。

    此刻，她只想在这暂时的港湾里，积蓄力量，等待下一次启程——哪怕那启程的方向，依旧模糊不清。

    尾形的身影，如同港湾中那座沉默的灯塔，在黑暗中投下一道稳定却复杂的光影。