未完成的一只猫头鹰木坯，指尖摩挲着上面的刀痕，眼神专注地看着她。

     阿希莉帕看着尾形专注的侧脸，再看看旁边低着头、浑身散发着失落气息的儿子，心中充满了无力感和一丝不易察觉的难过。

    她只能顺着尾形的话回答：“是守护夜晚的猫头鹰卡姆伊（Kamuy）……”同时，她伸出手，轻轻搂住了明单薄的肩膀，无声地给予安慰。

    她依旧相信，尾形是爱孩子的，只是他不懂得如何表达，或者……他表达爱的方式，就是如此严苛而沉默。

    她需要更多的时间和耐心。

     几天后，阳光明媚的午后。

    阿希莉帕带着明，和百合子一起坐在一家新开的、充满异国风情的西点铺里。

    空气中弥漫着浓郁的咖啡香、烤面包的甜香和奶油的馥郁。

    明面前摆着一块点缀着鲜红草莓的奶油蛋糕，吃得小脸上沾满了奶油，眼睛幸福得眯成了缝。

    阿希莉帕和百合子则喝着红茶，轻声聊着天。

     趁着阿希莉帕起身去吧台询问新出炉的可颂时，百合子拿起餐巾，温柔地帮明擦掉脸颊上的奶油，笑着问：“蛋糕好吃吗，明君？” “嗯！超级好吃！谢谢百合子夫人！”明用力点头，笑容灿烂。

    但随即，他像是想到了什么，小脸上的笑容淡了一些，黑葡萄似的眼睛里闪过一丝犹豫和渴望。

    他看了看吧台方向妈妈的身影，确定她一时半会儿回不来，才凑近百合子，小手拢在嘴边，用只有两人能听到的气声，小声说： “百合子夫人……我……我有一个秘密……” 百合子微微俯身，温柔地看着他：“哦？什么秘密？可以告诉阿姨吗？” 明的小手紧张地绞着桌布边缘，声音压得更低，带着孩子气的困惑和一丝不易察觉的委屈： “我……我很想要父亲看见我。

    ” 他顿了顿，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的失落， “可是……我发现……如果妈妈也在的时候……父亲……父亲就好像……看不见我了。

    ” 百合子拿着餐巾的手猛地顿住了！她脸上的笑容瞬间凝固，瞳孔几不可察地收缩了一下。

    明这句充满童真却又直指核心的观察，像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了她心中某些模糊的疑团！孩子最纯净的直觉，往往能穿透成人精心编织的迷雾。

     她想起和室里尾形那冰冷的、完全忽视明的眼神；想起他所有的注意力都如同探照灯般只聚焦在阿希莉帕身上；想起他那些“恰到好处”的礼物和“解决”问题背后可能隐藏的动机……明的话，为这一切提供了一个残酷而清晰的注脚——在尾形病态的世界里，阿希莉帕是唯一的光源，而明，只是光源旁边一个碍眼的、分散注意力的影子，甚至……是刺激他占有欲和毁灭欲的导火索？ 百合子感到一股寒意从脊椎升起。

    她看着眼前这个天真无邪、渴望父爱的孩子，再看看吧台边正和服务员说着什么、对此一无所知的阿希莉帕，心中充满了巨大的震惊、悲悯和一种深沉的、为这对母子未来的担忧。

    她深吸一口气，勉强压下翻腾的情绪，努力维持着平静，轻轻拍了拍明的手背，声音带着一丝不易察觉的干涩： “明君……”她斟酌着词句，无法说出真相，只能给予最苍白的安慰，“父亲……父亲他可能只是……太忙了，或者……不太懂得怎么表达。

    明君这么棒，父亲心里……一定是知道的。

    ”她知道这谎言多么无力。

     明似懂非懂地点点头，但眼底的失落并未完全散去。

    他低下头，用小叉子戳着蛋糕上的草莓，不再说话。

     百合子坐在西点铺舒适的沙发椅里，指尖无意识地摩挲着温热的茶杯壁。

    明那句“如果妈妈也在的时候，父亲就好像看不见我了”如同投入心湖的巨石，激起的涟漪让她不由自主地回溯过往，试图寻找印证。

    一个被阳光、颜料和短暂欢笑填满的午后片段，清晰地浮现出来，带着后知后觉的寒意。

     那是几个月前，一个春光明媚的下午。

    百合子邀请阿希莉帕到她的正妻宅邸新布置的画室，尝试学习西洋油画。

    百合子穿着精致的罩衫，姿态优雅地调着颜色。

    而阿希莉帕，显然对油画繁复的技法不太适应，她很快放弃了调色板和画笔，兴致勃勃地抓起了一支炭笔和一大张粗糙的素描纸。

     “这个我在画刺青暗号的时候用过！”阿希莉帕眼睛发亮，完全沉浸在炭笔划过纸张带来的粗犷触感中。

    她尝试画库坦的山林，画奔跑的鹿，画展翅的猫头鹰卡姆伊。

    炭笔在她手中仿佛有了