来了，我还来得及阻止她……火车？她到哪儿去了？”他一把握住了雅丽的手臂，“她的地址呢？给我她的地址！”
雅丽挣开了他的掌握。
“没有。
她根本没告诉我她从哪儿来，或者要到哪儿去。
我也不知道她的地址。
你为什么不看看她的信呢？或者，她会在信里写得清清楚楚，或者，她会在信里告诉你她在什么地方等你！”
一句话提醒了乔书培，放开了雅丽，他慌忙抽出信笺，一看，竟密密麻麻地写了好几张信纸。
心里就凉了一半，不祥的预感，立刻把他牢牢地抓住了。
握紧信笺，他不再追问雅丽，就径自往海边走去。
他又回到了海边，回到那岩石前面，回到他们昨晚接吻拥抱的所在。
他在那岩石上坐了下来，摊开信笺，好久好久，他不敢去看那字迹。
最后，他终于咬咬牙，对那信笺仔细地、一口气地看了下去：书培：
当你收到这封信的时候，我已经离开这小城了。
可能永远离开，而不再回来了。
换言之，我和你之间，大概也就缘尽于此了。
别恨我，书培，也别怪我，书培。
要知道，在你对我根本还不怎么样注意的时候，我就爱上了你。
或者，童年的爱情都是糊糊涂涂而不自觉的，但，在我好小好小的时候，就那么依赖你，那么崇拜你，那么喜欢你……只有在跟你相聚的时候，我才会快乐，我才会欢笑，会唱歌。
小时候，许多事都是为你做的。
我至今记得，毕业晚会上，我因为有你而跳那支《天鹅湖》，可是，你并不欣赏，也不喜欢，那晚，你对我好凶好冷淡，你拒绝我的邀请……知道吗？书培，那晚我竟哭了一整夜。
而且，从此之后，再也不学芭蕾舞！
我重提这件往事，只是要告诉你，你在我心里的分量。
从小，你就品学兼优，常使我欣羡不已，我苦练钢琴，只因为你爱听。
初中时，每次音乐晚会，你坐在那儿，我就弹得悠然神往，你走了，天地就也等于零了，我也就意兴索然了。
这些事，你是不会知道的，你一直那样自傲，又那样超然，你不会晓得，我从小就爱你！爱得好深好固执，爱得好疯好炽烈。
当然，我也了解我们间的距离，我出身豪门（怎样可悲的“豪门”！），你出身于诗书之家，你父亲像希腊的“苦修者”，是个哲学家、艺术家兼隐士。
我父亲却是个为达目的不择手段的人。
我们家生活奢华，你们家生活清苦。
贫富之分，还构不成我们间的问题，最大的问题是，我们两个家庭，在精神上、思想上、境界上的距离，这距离像一片汪洋大海，简直难以飞渡！
信不信？我很早就在为这距离造船、架桥。
我念了很多书，包括中外文学。
尤其在我被“充军”到苏澳去以后，我拼命苦学，我背唐诗，念宋词，甚至读元曲。
只希望有一天，你父亲会接纳我，认为我也有一点点“墨水”，能配得上你。
哦！书培，你决不会相信，我用心多苦！
可是，我家出事了。
父亲锒铛入狱，粉碎了我所有的计划，也粉碎了我的未来。
哦，书培，请你原谅我，今夜，我没有对你说实话，我骗了你，骗你认为我们还有“未来”，因为，我实在不忍心破坏这么美丽的晚上。
奇怪，书培，我们认识了十三年，你为什么等到今夜才吻我？我们真浪费了很多时间，是不是？
现在，让我向你坦白我的实际情形吧。
书培，我没有考大学，因为，我连高中都没有读毕业。
父亲出事之后，我就被迫辍学了，那阵子家里好乱，所有的钱财，充公的充公，被卷逃的卷逃，只一刹那间，我们就从“豪富”变成了“赤贫”。
这还没关系，问题是我们如何生活下去。
哥哥一直没有好好念过书，出事后，他干脆一走了之。
我的生母和“河马”，日日奔波于营救父亲……这之间的艰苦情况，绝不是你能想象的。
往日的亲友，忽然间都成了陌路，我们母女三个，处处遭人白眼，而父亲在狱中，多少需要钱用，于是，我成了家里唯一的财产！
别紧张，书培，我再潦倒，也不会走上堕落的路，更不会走入风尘，这一点，你必须信任我。
这些日子，我和母亲反复思量，唯一可行的路，是接受D君的资助。
原谅我不愿直书他的名字。
D是一个很有办法的人物，他答应为父亲上诉，并保证能有帮助。
我想，写到这儿，你应该明白了，我已经在今年五月，和D君订了婚，马上，我就要嫁入D家了。
书培，我原不该再回来这一趟的，我原不该再见你这一面的。
让你就这样以为我已经从世界上隐没了，可能对我们两个都好得多。
可是，我在大专联考的放榜名单里，找到了你的名字，你知道，我多为你高兴呵！于是，想见你一面的欲望，把什么理智都淹没了，我觉得，我不见你这一面，我简直就会死掉了。
所以，我回来了，所以，我见到了你i所以，我不能跟你计划未来！你懂了吗？可是，书培，今夜，你“怎么可以”用这样强烈的热情来迎接我啊！你为什么不像小学毕业那晚那样冷冰冰，让我可以死心离去啊？你“怎么可以”这样缠绵温柔，让我简直梦想你是从童年时就在爱我的了。
你怎么可以？怎么可以？怎么可以？书培，你已经把我的五脏六腑都搅得粉碎了，你知道吗？
我必须逃走了，否则，我会置父母于不顾，我会连天塌下来都不管，而跟定你了。
我也想过，或者，我即使嫁给D，也不见得能帮助爸爸。
你瞧，你几