乔书培冲出了那个“家”，迎着秋夜的凉风，他在街上毫无目的地走着。

    在他心底，除了愤怒之外，还有种近乎绝望的情绪，把他整个地吞噬了。

    他大踏步地跨着步子，寒风鼓起了他的夹克，天上有几点疏疏落落的星光，又高又远又冷地悬着，像是幽灵的眼睛，带着狡狯的冷漠，俯瞰着人世间一切可悲可笑的故事。

     他的眼光从天空调回来，注视着自己在街灯下的影子，又瘦又长又孤独，那影子忽焉在前，忽焉在后，不即不离地跟着他。

    或者，人类本该是个孤独的动物，只有“影子”才是终身的伴侣？他走着，心里乱糟糟的茫无头绪，只是心痛的绝望，绝望的心痛，还有份难言的沮丧和无所适从的愁苦。

     她抽烟，她喝酒，她找麻烦，她变了！他咬紧牙关，想着这一切。

    她的变化是逐渐的，就因为那样缓慢而逐渐地变，才会没有引起他的注意。

    事实上，最近家里的一切都在变，她添购了冰箱，冰箱里总有吃不完的食物，她说： “你同学来的时候，我总不在家，冰箱里有吃的，你们随时可以自己弄了吃！” 后来，她又买了一台黑白电视机。

    她说： “我不在家的时候，你可能会寂寞，偶尔看看电视，可以打发时间！” 是的，她都已经想好了，冰箱、电视、他的同学们。

    她缓缓地，不落痕迹地把自己从他的生活中退出来。

    每次燕青他们一来，即使她在家，她也会找个借口走开，不是说“我去买点吃的”就是说“我还要去学一支新的曲子”，她总有理由走开。

    而逐渐地，燕青他们也习惯于没有采芹的插入了，她在场，反而使大家都有些尴尬，使所有的话题都无法尽兴打开，使每个人都拘束。

    为什么？这明明是她有意造成的！她不肯和他的朋友打成一片，她宁愿退开，宁愿退得远远的！ 她是有意的吗？她安心想脱离他了吗？他模糊地想着。

    许久以来，这是第一次他认真地在分析采芹，分析他们最近的“关系”。

    她越来越时髦，越来越明艳，每次她盛装出门，他都有种窒息似的感觉。

    尤其，当燕青何雯等也在场的时候。

    燕青永远是件大方而简单的格子衬衫，一条牛仔裤，潇洒年轻而随便。

    何雯就更不修边幅了，长裤上的衬衫，常常只在腰上打个结，长发永远随风飘飞，和她们比起来，采芹像是另一个世界里的女人，脂粉、长裙、露肩衬衫、水钻项链、电子琴……现在，再加上烟和酒！ 他并不是那么讨厌烟酒，他只是痛心地觉得，采芹被这个花红酒绿的台北给吞噬了，给污染了。

    她在堕落，她在出卖自己的青春！电子琴演奏，唱歌，高薪的待遇……那么简单吗？他竟一次也不敢去看她的工作情形！他怕看到她在宾客们的笑闹簇拥下引吭高歌，他也怕去面对那个事实……什么事实呢？他心痛地体会出来了，在这恻恻寒风中体会出来了。

    他，一个高傲的大学生，却靠采芹弹电子琴来养活着，靠她去买冰箱，买电视，买藤椅，买风扇……甚至，买他身上这件夹克！不不，他不敢去“喜鹊窝”，因为他一点也不高傲，他自卑，自卑得不敢面对真实！自卑得不敢面对西餐厅里的采芹！ 而采芹，她在灯红酒绿中堕落了，她在远离他的世界了！她安心找麻烦，安心要吵架，安心调查他的行踪，安心破坏一切气氛……气氛，这些日子来，生活里还有什么气氛？她总是那样忙，即使在家，他们也常无言相对。

    他不愿和她谈画，谈燕青，谈诗文，谈他的学校生活。

    她更绝口不提她的电子琴、西餐厅和演奏的情况。

    气氛，他们的生活里还有什么气氛？ 他大踏步地在夜雾里走着，不知不觉地，他走过了和平东路，穿过了同安街，来到淡水河堤上了。

    沿着河堤，他仍然走着，怒气渐渐地消了，心痛的感觉却没有消，绝望的感觉也没有消。

    他走下了河堤，找到一块比较干净的草地，他坐了下来。

    弓起膝，他瞪视着那河水。

    河面反射着星光，反射着灯光，反射着不知来自何处的各种光。

    他瞪视着河面，脑中浮起了一句话，一句久远以前的话： “……你如果真的还要我，我就给你当小丫头，你和那个好漂亮的小姐谈恋爱，我也不吃醋！” 她说的吗？她说过的吗？可是，现在，她在找麻烦了！她甚至不允许他和燕青一起工作！不允许？她为什么不允许？他蹙起眉头，更深地凝望河水，似乎河水里有关于人类心灵深处的答案。

    他忽然打了个寒战，她吃醋！她确实在吃醋！ “你可以吃醋，任何一个妻子，都可以吃丈夫的醋！”谁说过的话？他吗？他把头埋进了手心里。

    她为什么吃醋，因为她爱他吗？因为她一直爱他吗？她又为什么要从他生活里退出去？因为她也自卑吗？因为她也和他一样怯场吗？他不敢面对西餐厅，她不敢面对燕青和他的同学！会吗？会是这样的吗？ 采芹，他心中苦恼地呼唤着：我们在做什么？我们到底在做什么？为什么彼此的相爱变成了彼此的折磨？为什么当日的狂欢变成了今日的煎熬？采芹，我们在做什么？到底在做什么？我们还相爱吗？还希望拥有彼此吗？还愿意共同走上结婚的礼坛吗？结婚，这两个字一掠过他的脑海，他就不自禁地痉挛了，他伸手摸了摸夹克口袋，那里面有早上才收到的父亲的来信，他几乎可以背诵出其中的一段： ……你暑假不回家，寒假总该回来一趟了。

    中国人的观念，过年总是一家团聚的，你这个家虽然简单，父子二人，也相依为命了这么多年。

    希望你在和燕青恋爱之余，也偶尔想到一下你的老父。

    不过，书培，我也年轻过，我也恋爱过，我知道短暂的离别都是苦楚。

    假若你和燕青，真有意走上结婚礼坛，你是不是觉得，该让我见见这个女孩子了？…… 燕青！燕青！父亲已经认定这个女孩是燕青了！这个结怎么解呢？但是，他真有心要解这个结吗？他对燕青，又是怎样一份感情呢？友谊？单纯的友谊吗？单纯的友谊会让他和燕青共同工作到深夜十二点？或者，采芹是该吃醋的，是该嫉妒的，是该生气的……他咬紧嘴唇，瞪着河水。

    想着他回家时，采芹蜷缩在藤椅里的样子，想着她脸庞上疯狂迸流的泪水……他的心蓦然绞痛而抽搐了。

    他忽然想起夏天里他们那场使天地变色的吵架，和她那句凄楚而绝望的话： “我不能用我的爱来牵累你，我非走不可了！” “不要！”他冲口而出地迸出一声大叫，从河堤边直跳起来。

    就在这忘形的一喊里，他才骤然又衡量出自己对采芹的爱。

    不要，不要，不要！他在心中狂喊着，不能想像如果失去采芹，他将如何活下去？她早已成为了他生活的一部分，不，而是“生命”的一部分！依稀仿佛，他耳边又听到一个小小的声音在说： “我捡到一只小麻雀，它不会飞了！” 噢！他的采芹，那从小就属于他的采芹！那小心坎里，除了他就没有别人的采芹！她当然该吃醋，当然该生气，当然该嫉妒呵，谁教他跟别的女孩逗留到十二点！ 他爬上了河堤，开始拔腿往家中奔去。

    怎样都不该负气离开，怎样都不该碰上房门，怎样都不该把她孤零零地