乔书培一个人呆呆地坐在小木屋里。
采芹已经走了四天了。
对书培而言，这四天像是四个漫长的世纪。
早上起床，她不在身边；中午回家，她不在家里；晚上，是空落落的小屋盛着满满的一屋子寂寞。
奇怪，以前她在的时候，他并没有特别感受到她的存在。
她忙起来的时候，也经常从早到晚不在家，但是，他总知道她会回来，总感觉到她的气息，充满在小屋的每个角落。
而现在，她走了，再也不回来了，他在一天比一天加深的痛苦中去衡量自己对她的爱，在那锥心的刺痛里迷失，而在那发疯般的想念里被折磨得快病倒了。
这个晚上，他就又一个人孤独地坐在小屋里，燃起一支烟，品茗着自己的寂寞。
许多时候，他总幻觉有人敲门，幻觉她在外面轻呼着他的名字，当他跳起来去开门的时候，门外却一无所有。
他认为，自己已经快得神经病了。
从认识以来，采芹离开过他很多次，却从没有一次这样让他苦恼悲切得像个濒死的人。
关若飞，那个响当当的人物！他咬牙回思着关若飞的一切，他深吸着气。
乔书培，你输了！那个关若飞比你好一百倍、一千倍、一万倍……而你又对采芹那么挑剔，那么残忍，难怪采芹变心……他跳起来，用拳头一拳对墙上捶去，那木屋整个都震动起来了。
他苦恼地把背脊贴在墙上，仰头望着屋顶。
天哪，采芹，你回来吧！如果我还能补救我的过失……我会用加倍的爱心来对你，我再不挑剔，再不残忍，再不对你说刺心的话了……采芹，你回来吧！他把身子转过来，把头抵在墙上，采芹，我想你，想你，想你……想得快发疯了，你回来吧！不不不，她不会回来了。
他刻骨地想了起来：她再不是负气而去，她是真真正正地离开他了，她有了另一个开始，另一个男人！
他忽然听到有脚步声走上楼梯，他惊觉地竖起耳朵，屏住了呼吸，那脚步声走上阳台了，走向小屋了……可能吗？她回来了！可能吗？她听到他心底对她的呼唤了！可能吗？有心灵感应通达了她，许多小说里都写过的，她回来了！他回过身子，靠在墙上，睁大了眼睛，死死地盯着那房门，他的心脏像擂鼓似的狂鸣，震得他的耳鼓都在响，他摇摇头，有敲门声吗？有吗？
“砰砰砰！”敲门声真的响了起来。
他惊跳，动也不敢动，“幻想”又来欺骗他了。
“砰砰砰！”敲门声又响了起来。
他满头冷汗，仍然动也不动。
“书培！”门外在轻唤着，那女性的、温柔的声音！她回来了！她回来了！
“书培，你不在家吗？”
我在！我在！我在！他心中狂叫，直冲到门口去了，一把打开房门，他狂喜地喊：
“采芹……”
“噢！”门外的女孩笑靥如花，两个小酒窝在颊上闪动，“对不起，不是采芹，是燕青，让你失望了！”
他往屋里退了两步，他的脸色一定很吓人，因为燕青顿时收住了笑，伸手要去扶他：
“你怎么了？”她惊呼着，“你病了而不看医生吗？你苍白得像个死人！”
“我没什么。
”他挣扎着说，退到房间里，在椅子上跌坐下来。
那张圆形的大藤椅，采芹在士林买回来的。
她每次受了委屈，就把自己蜷缩在这张椅子里。
他痛楚地蹙起眉头，为什么你要给她委屈受？她在的时候，你只会欺侮她、冤枉她、责难她……她奔波着为殷振扬还债，你却咬定她迷失堕落。
她为什么不把殷振扬的事告诉你呢？她不敢啊，傻瓜，你那样自命清高，她怎敢说出来！她怕你啊，她一直像只受伤的小麻雀，像防风林里那只小麻雀……
“你坐好，我去给你倒杯水来。
”燕青嚷着，往厨房里跑，接着就叫了起来，“怎么？你家连开水都没有！”
“哦，”他回过神来，“我忘了烧。
”
燕青从厨房里出来了，又是笑靥迎人的。
“没关系，我来帮你烧。
”她走过来，仔细地看看那小屋，又仔细地看看他，叹了口气，“你怎么把房间弄得这么乱七八糟，你自己也是，你几天没刮胡子了？真是越来越有艺术家气概了！你知不知道，你已经一连两次没去帮我爸爸工作，我老爸很关心你，以为你生病了！”她俯头更仔细地看他，“你是不是生病了？”
“没有。
”他闷闷地回答。
“没有？”她挑高了眉毛，眼中闪着光，“你明明生病了，而且病得很厉害，这种病的名字叫‘相思病’！是一种心形细菌造成的，那细菌会慢慢地侵蚀人体，从骨头吃到内脏，从内脏吃到肌肉，最后，把整个人都化成飞灰……啊啊，这是种很可怕的病，幸好不传染！”
他想笑，但是他笑不出来。
燕青不再理他。
她去厨房烧了开水，泡了两杯茶，把茶端到客厅来，她递给书培一杯，自己拿了一杯。
然后，她拖了一张椅子，坐在书培的对面，收起了那副调皮的笑容，她一本正经地说：
“我们来谈谈采芹，好不好？”
他把头转开，皱拢眉头。
“你知道她走了，还谈她干什么？”
“是的，我知道她走了。
陈樵都对我说了，她跟一个弹电子琴的——那人叫什么名字？”她忽然问。
“关若飞。
”他机械化地回答。
“哦，关若飞。
”她点点头，“据说，是采芹和关若飞恋爱了，你们三个居然面对面地摊牌了，然后，你把采芹‘移交’给了关若飞，是吗？”
书培的眉头蹙得更紧了。
“你一定要谈这件事吗？”他阴鸷地问。
“是的，一定要谈。
”燕青坚定地瞪着他，那对大眼睛里盛满了智慧，“因为，你是当局者迷，我是旁观者清。
让我告诉你一句话，采芹绝不可能爱上关若飞！”
书培浑身一震，抬起眼睛来，怔怔地盯着燕青。