林羽永远记得那天的阳光很亮，亮得像是要把整个院子的青苔都晒干。

     孤儿院的孩子们在操场上疯跑，他坐在角落，看着手中那本旧地图册。

    书页边缘被翻得卷起，像是某种被啃咬过的叶子。

    他从不加入他们的游戏。

    他说不清理由，只知道那种吵闹让他头疼，那些笑声对他来说总显得空洞。

     “哥哥！” 林素言奔了过来，脸上沾了些泥，头发也乱乱的，双手高高举着一小截红布条，“你帮我打个结！” 林羽头也没抬：“又摔跤了？” “没有，我赢了比赛，奖励是‘红色胜利丝带’！”她像宣布重大事件一样，表情严肃得过头，“但是……我不会打结。

    ” 他接过布条，动作利落地打了个小蝴蝶结，随后绕到她发尾绑上。

    那一刻阳光落在她头发上，像某种在燃烧的羽毛。

     “林素言。

    ” “嗯？” “你这么怕输的人，也就这点事能赢。

    ” 她噘嘴：“我才不怕输。

    ” “是吗？那上次下棋你输我哭了整整一个小时。

    ” 她气呼呼地一把抢过地图册，塞进他怀里，仰起头，眼睛一眨不眨地看着他：“哥哥，你不能输。

    ” 林羽愣了一下，似笑非笑地问：“为什么？” “因为你是我认识最厉害的人。

    如果你都输了，那我以后怎么办？”她嘟着嘴，语气倔强，“你不许输，永远都不许。

    ” 林羽没说话，只是看着她。

     那一瞬间他突然意识到，自己其实挺怕输的。

     不是怕输了什么东西，而是——如果他输了，她就不会再笑了。

     那年冬天特别冷。

    孤儿院的暖气坏了，所有人都要轮流烧水供暖。

     林羽烧水，林素言就负责给别的孩子送热水。

    他们一趟趟地跑，有时打翻了，有时冻红了手，但从不叫苦。

     晚上，他们躲