那幅画摆在林羽案头。

     他没有再动它，却每天都要看几眼。

    像一种本能——必须确认它还在。

     他的生活没什么变化。

    接了个出轨调查，帮老委托人追回了一张被盗信用卡。

    咖啡照喝，资料照查。

     他本该像过去每一次调查一样，全神贯注，沉入线索与逻辑的迷宫，但最近，他频繁走神。

     那幅画不止一次出现在梦里。

    门的细节越来越清晰，门后那个“自己”变得越来越熟悉。

     有时候他甚至能感觉到——那个人也在看他。

     仿佛不是他梦见了门，而是门在梦见他。

     他开始本能地调查那扇门。

     梦中门旁的墙面裂纹、旧金属门把的弯曲角度、灯光斑驳的方向感……他尝试在现实中寻找“对应物”，甚至去过几处与案件相关的实验场所、废弃楼宇——却都对不上。

     直到有一天，他翻看素言遗留的物品时，重新审视了一本不起眼的涂鸦本。

     那是她的手账，上面写满幻想性质的句子，但夹在其中的一页，贴着一张剪下的杂志照片，是某家老旧医院门口的图——那张照片下面，用彩笔写着一句话： “门后是故事的开头。

    ” 起初他以为这不过是孩子的幻想，但突然间——梦里的门轮廓，与照片上的门对上了。

     那扇锈迹斑斑、带裂缝的铁门，不正是她坠楼的那间通往天台的门？ 林羽心头一震。

     他终于意识到：也许是她曾暗示过的地点——将自己一步步引到真相面前。

     他开始拼合所有线索： 梦中那幅画； 现实中找不到出处的门； 手账中那句：“门后