在这个地方，没有人命令我，也没有人贬低我；我不是“多余的那个”，不是拖后腿的那个，也不是需要被救的那个。

     我是“拾尸者”。

     一个有编号、有用、有规律、有“价值”的存在。

     哪怕这个“价值”，只是被人随口提一句：“你那组任务又收得挺快。

    ” 我也会因此高兴一天。

     我开始热衷于跑腿任务，主动申请搬运、清点。

    有次我凌晨两点接到紧急搬运请求，顶着困意跑去储藏区，结果发现是苏漠申请的。

     “你来啦。

    ”她那天破天荒穿了件浅灰色的外套，“你还挺积极的。

    ” 我说：“是啊，不搬点东西，我都睡不着。

    ” 她没说话，只是把一份数据手册丢给我：“签个字，我好上传记录。

    ” “好的。

    ” 我喜欢这种生活。

     那些死亡游戏像是某种遥远的错误记忆，困在另一个时区，和现在的我无关。

     现在的我，有独立房间，有每日反馈，有轻松任务，有两位聪明漂亮的“同伴”，还有AI小姐姐哄我睡觉。

     我每天都在变得更“合格”，更“稳定”，更“容易被需要”。

     有时候我会想，如果“外面”的我看到现在的我，会不会觉得我很爽？ 但我一点也不在乎他怎么想。

     因为他是失败的。

     他没能赢过命运。

     而我现在……吃得饱，睡得好，还有人叫我“本周榜样”。

     我赢了。

     真的。

     至少我以为我是这样。

     那天我又在“散步”。

     这是我给自己安排的小计划——每天晚上九点以后，在灰幕基地的外围绕一圈，顺便拍点照片。

     对，照片。

    我的相机也在这里。

     不知道是谁帮我找回来的，保养得很好，甚至镜头还多了块防刮涂层。

     “你对过去的东西还挺有感情。

    ”林卿曾这么说。

     “毕竟是我爸留给我的。

    ”我拍了拍它，“有些东西，扔不掉。

    ” 林卿没笑，只是轻声说：“那你要小心，记忆是很危险的东西。

    ” 我当时没太听懂，只觉得她说话总带点拐弯抹角的诗意。

     她是“扭影”。

    铭牌上是这么写的。

    但我从没见她真扭曲过什么东西。

     不过她确实气质轻飘飘的