李悦七岁那年，母亲第一次对她说：“情感，是人类最廉价的消耗品。

    ” 那天她带回一只猫。

     灰白色的小猫，尾巴断了，腿上还沾着血，缩在她书包里发抖。

    她把书包藏到桌子底下，拉了拉拉链，给它透口气，还偷偷从冰箱拿了块火腿肠，用塑料勺切碎，一点点喂它。

     她不觉得自己是在做好事。

    她只是觉得，那一团温热的小生命，看着她时不像其他人那样冷冰冰。

     直到晚上，母亲发现了它。

     女人没有动怒，只是拉开书包，把那团猫提起来，嫌弃地皱了皱眉：“你碰它了吗？” 李悦点点头。

     “洗手。

    ”母亲说，“洗完回来处理它。

    ” 处理？李悦当时不懂这个词具体是什么意思，只听得出，它不像是“养”或者“照顾”。

     “你要么自己丢掉它，要么我来。

    ”母亲语调平稳，没有起伏。

    “但记住，我们不是动物收容所，你也不是救世主。

    被你心软救下的东西，迟早会让你后悔。

    ” 李悦抱着猫，在门口站了很久。

     门外是阴沉的楼道，风吹过夹着烟味和湿水泥的霉气。

    她听见楼下有电视声，还有小孩在吵。

     她低头看猫。

    猫的眼睛半睁着，小小一只，还没自己书包重。

     她走出去，把猫放到了最远的转角，蹲下来，看它一瘸一拐地往黑暗深处爬。

     关门回到屋内时，母亲已经摊开一本厚厚的《新华字典》，翻到“分寸”一页，语气平常：“今天的惩罚，是抄这个词三十遍。

    ” “我没有犯错。

    ”李悦低声说。

     “你不明白错在哪，是因为你还太小。

    ” 母亲的指节在书页上轻轻点了点，“你会慢慢学的。

    ” 那之后，她再没带过任何动物回家。

     李悦的童年像一本已经被划满注解的教科书，所有“情绪”都被批改成不合格的答案。

     哭，是示弱。

    撒娇，是愚蠢。

    依赖，是自废武功。

    自尊和逻辑才是保护色。

     她的母亲是一所中学的语文老师，教书严厉，生活节制。

    她教女儿读唐诗宋词，但从不谈“怜香惜玉”的句子。

    她让女儿学写议论文，最常讲的是：“论点要稳，证据要实。

    ”