萧山：“你来带她吧。
”又对我说，“萧山退着滑最棒。
”
萧山教得非常耐心，他一边退着滑一边跟我讲解动作要领，就像他平常讲数学题那样。
寒假小组熟悉起来之后，我偶尔问他题目，他总能讲得头头是道，思路清晰，而且一定是最简单的解法。
滑了几圈后我自己慢慢悟了一些，他看我溜得不错，就渐渐松开了手：“你学这个还有点天分。
”
我不好意思被他夸：“不是，原来玩过轮滑鞋，所以知道一点平衡。
”
我第一双轮滑鞋还是爸爸去美国出差买回来给我的，我还记得那双鞋是粉红色的，爸爸总喜欢给我买粉红色的东西，因为在他心里，女孩子就应该是粉嫩嫩的。
那鞋买得稍大，我穿了好几年。
后来国内也有类似的轮滑鞋卖了，可是样式要简陋得多。
学着玩轮滑也是爸爸教的我，拉着我的手，就在家门口的篮球场里，溜了好几个星期天我才学会。
我狠狠地摔了一跤，萧山一把把我拽起来，没好气地说：“想什么呢？还没学会就一心二用，你怎么总这样啊？”
我没有作声，有时候我问他英语阅读理解，讲半天我还在发愣，他就这样不耐烦，觉得我笨，又不用心。
从小没人说我笨，过去老师也总夸我接受能力强，可是在他面前我就是笨，因为他太聪明。
他怕我再摔着，一直没再撒手，拉着我的手带我慢慢滑。
那天有一点点风，吹在脸上并不冷，我没有戴帽子，头上就用了条围巾随便绕了一下。
我长这么大，从没跟男孩子手牵着手这么久，虽然都戴着手套。
但上次我和男孩子手牵着手，好像还是小学的时候，“六一”儿童节表演节目。
想到这个我的心突然跳起来，跳得很快，微微让人觉得难受。
萧山却根本就是坦荡荡，他紧紧拉着我的手，就像拉着个妹妹，或者拉着位同学——我本来就只是他同学而已，我不再扭头看他，只是努力让自己显得更自然。
溜完冰后我们去小店喝珍珠奶茶，热乎乎的珍珠奶茶捧在手心里，显得格外醇香。
大家七嘴八舌说过年去哪儿玩，还有人提议逛庙会。
我一个人不做声，只是喝奶茶，正吸着珍珠呢，忽然听到萧山说：“呀，你脸冻了！”
我摸了摸脸，有个硬硬的肿块，痒痒的，我从来没生过冻疮，没想到第一次生冻疮就在脸上。
听人说生冻疮会破皮化脓，如果长在脸上，那岂不得破相了？我连奶茶都不喝了，使劲按着那个硬肿块，想把它给按没了。
萧山说：“别揉，越揉越糟，我家有亲戚给的蛇油，明天拿点给你吧，用蛇油擦两次就好了。
”
第二天就是除夕，早就说好了这天到正月初五都暂停排练，毕竟要过年了。
我原本以为他说说就算了，谁会在除夕从家里跑出来啊。
谁知道刚起床不久，就听到电话铃声。
表妹还没起来，舅妈怕吵醒了她，连忙把电话接了。
听了一句就叫我：“找你的。
”
我怕舅妈不高兴，很少把家里电话告诉人。
所以不知道是谁会在除夕的早晨打电话给我，忐忑中却听到萧山的声音，他说：“你的电话可真难找啊，问了老班才知道。
”
舅妈就在旁边的沙发上，有意无意地看着我，因为从来没有男同学打电话到家里来，我怕她误会什么，连忙问：“今天不是不排练吗？”
“你忘了？昨天说拿蛇油给你，你出来拿吧。
”
我还有点反应不过来：“啊……”
他说：“我就在复兴门地铁站门口等你。
”
那是离舅舅家最近的一个地铁站，走过去只要十分钟，我飞快地拿了主意：“好，那麻烦你等等我，我马上就来。
”
搁下电话我告诉舅妈，排练的稿子有改动，所以同学打电话通知我，我得去拿。
我也不知道为什么对舅妈撒谎，也许我认为告诉她一个男同学给我送蛇油，她会想歪了，也许我就是单纯地不想告诉她。
舅妈也没太在意，倒是舅舅问我：“要去哪儿拿？”
“他们家住回龙观，有点远。
”我脸不红心不跳地继续撒谎，其实萧山家住公主坟，而且他已经说了到地铁站等我，但我说谎说得挺顺溜：“要是堵车，我就不回来吃午饭了。
”我想留点时间独自在外边逛逛，哪怕去超市发呆也好，因为今天我就想一个人呆着。
舅妈说：“还是早点回来，都要过年了。
”
出门之前我在玄关换鞋，舅舅过来塞给我一百块钱，我不要，他说：“拿着吧，那边老堵车，要是赶不回来吃午饭，就买个汉堡。
”
一拉扯舅妈就看到了，笑着说：“舅舅给你你就拿着嘛，又不是别人。
”
她这么一说，我只好把钱收起来。
我揣着那一百块钱到地铁站去，果然远远就看到了萧山。
他个子很高，长胳膊长腿，很醒目。
我一溜儿跑到他面前，这么冷的天他连羽绒服都没穿，外套还敞着，露出里面的格子围巾。
见着我咧嘴一笑，露出一口洁白的牙：“来得挺快的。
”
我今天戴了帽子，却忘了围巾，一路跑过来，脸被风吹得生疼，尤其是长了冻疮的那个地方。
我一边用手揉着脸，一边问：“蛇油呢？”
结果他手插在兜里根本没动：“我还没吃早饭，你请我吃早餐吧。
”
我在心里直叫万幸，万幸兜里有舅舅给的一百块。
我说：“请你吃麦当劳吧。
”
他倒也不挑：“行！”
我没想到萧山竟然是个大胃王，一个人吃了两份套餐还意犹未尽，幸好他没要第三份，不然我那一百块说不定就不够了。
他吃得快，可是喝得很慢，两杯热饮喝了半天还没喝掉一杯。
我吃东西一向慢，就这样我吃完自己那份套餐，他还在慢条斯理地喝饮料。
这样单独跟一个男生在一起，我也不知道跟他说什么好。
只看着他眼睫垂下来，似乎专心致志地在那里吸吸管，长长的眼睫毛微微颤动，就像有隐形的精灵在上面跳着舞。
我忽然不敢看他，于是拿了垫在盘子里的纸，随手叠来叠去。
我最后叠出了一只很胖的纸鹤，萧山忽然“噗”地一笑，放开吸管，说：“这是什么，丑小鸭？”
我觉得很郁闷，虽然胖也是只纸鹤好不好？
他把纸鹤拿过去重新折：“你叠错了。
”
他重新折过的纸鹤果然很漂亮，他去洗手间的时候，我思想斗争了半天,最后还是偷偷拿起那只纸鹤藏到了大衣口袋里。
刚一藏好萧山就回来了，招呼我：“走吧。
”
离开温暖的快餐店，站在寒风凛冽的街头。
他拿出蛇油递给我，是个小玻璃旋盖瓶子装的，瓶子很别致，玲珑剔透。
里面的蛇油看上去黄黄的，半凝固如同膏体。
我说了声“谢谢”，他问我：“你住的不远吧？”
我点点头。
他似乎停了几秒钟，最后说：“那就这样吧，我搭地铁回去。
”
“那我也走了。
”
“再见！”
“再见！”
我转身一个人慢吞吞朝前走，把双手都搁在大衣口袋里。
一边是蛇油的瓶子，硬硬的；另一边口袋里则是那只纸鹤，软乎乎的。
走了没几步忽然听到有人叫我的名字，我扭头一看他不知道什么时候追上来，还冲着我一笑，露出整齐雪白的牙：“忘了跟你说，明天新年快乐。
”
今天是除夕了，我于是也释然微笑：“新年快乐。
”
我站在那里看着他转身离开，汇入行色匆匆的人流。
他步子迈得很大，走得很快，虽然天气阴沉沉的，但我总觉得云隙里有一束阳光是打在他身上的。
让他熠熠生辉，在那样多的行人中间，能让我一眼看到他的背影。
那天我一个人在街上逛了很久，直到黄昏快要天黑的时候才回到舅舅家。
舅妈在做饭，舅舅在厨房里给她帮忙，表妹歪在客厅沙发里看电视，这样和美的家庭气氛，越发让我显得格格不入。
我到厨房跟舅舅舅妈打了个招呼，就悄悄回到房间去。
我把纸鹤从大衣口袋拿出来，它已经被揉得皱皱巴巴，我把它的翅膀重