他对床上的记忆总是很模糊的，每次结束都像死里逃生。

     盛笑南仿佛发现他的心不在焉，表情淡淡，捏着他的下巴将他的脸转回去。

     “当导演还三心二意的。

    ” 被这么一打岔，何嘉许便暂时将这件事放置，专注地看着显示屏。

     镜头是平面的、单维的，只能将日出的这一幕记录下来，无法复刻这个特别的日子，看日出的两个人，奔赴此地的缘由和心情。

     如果不去特别记忆，这个清晨发生的一切说不定很快就会如水入海，消散在生活经历里，几年后再找不回如今的感受。

     何嘉许很贪心，未来谁也说不清，不管以后如何，他只想用力记住此时此刻。

     这个瞬间，他看到的这片风景，他身边的这个人，以及此刻平静得有些虚幻的幸福。

     至于那些老师藏着的令人不安的秘密，他迟早会弄清楚的。

     只是没想到，这一天来得这么快而突然。

     春节收假后，老师一反常态没急着回到公司，据何嘉许观察，她甚至开始在家办公了。

    何嘉许有点自恋地想，或许是因为开学在即，过不了多久他就要交换去国外了。

     所以老师才会、才会这么黏人吧。

     这天，他们正有一搭没一搭地聊着，盛笑南接到了盛母的电话，何嘉许本想避开，被Alpha一把箍在了身边。

     母女俩聊天，何嘉许又走不了，只好安安静静地捏着她的发梢，用手指一根根梳开。

     盛笑南的回答一直很简洁，手机也不漏音，何嘉许不知道她们说了什么，只知道盛笑南挂了电话之后沉思一会，温声道：“你去书房抽屉里帮我拿一下东西好吗？” 后面发生的事情细节都很模糊了 那个上锁的抽屉里，只有一个无字的牛皮纸信封，薄薄的信封保存着一张三寸大小的照片。

    黑红血迹的缝隙之间，是年幼的何嘉许对着镜头天真烂漫地笑。

     数码技术快速更迭换代，拍立得这种不能留存电子底片的产品却依然流行着。

     这张独一无二的相