——宇宙最后八分钟，与一声新生的啼哭 一、熄灯倒计时00:08:00 母勺广场的光斑在瞬间暗淡，像被谁一只只拧灭的旧灯泡。

     倒计时牌悬在半空，猩红数字跳动： 【母火剩余：07:59】 【原因：心跳仓库耗尽】 【备用方案：无】 黑袍温晴第一次听见汤勺挂钟发出嘶哑的“咔咔”—— 那是母亲把炉火拧到最小时，锅沿干烧的裂响。

     她下意识伸手，想扶住什么，却只抓到一缕正在冷却的光尘。

     二、心跳仓库的尽头 仓库深处，最后一块“初始打火石”已碎成灰白齑粉。

     粉末上空悬浮着一行全息字，像临终病历： 【库存：0】 【备注：宇宙第一声啼哭已用完】 【警告：若无新啼哭，母火将在8分钟后永久冷却】 空气里飘着铁锈般的焦味，仿佛整座宇宙都在屏住呼吸。

     七位店主围成半圈，围裙上的光斑一个接一个熄灭， 像一串断了线的星灯。

     三、谁来当母亲？ 流浪者握紧空铝饭盒，低声问： “如果宇宙的母亲也迷路了，谁替她点火？” 港口女孩把纸风车贴在胸口，风却吹不动。

     洛桑把保温桶抱得更紧，桶壁结出一层新霜。

     回声花的花瓣低垂，连猫薄荷味都淡了。

     小徒弟踮起脚，把缺牙漏风的嘴贴在倒计时牌上， 发出含糊却倔强的“咻——”。

     倒计时牌闪了一下，数字跳到08:01，又跌回07:59， 像母亲被吵醒又闭眼， 像宇宙在犹豫要不要继续呼吸。

     四、母亲的遗嘱 倒计时牌忽然弹出一段旧录音， 声音带着汤勺轻敲锅沿的节拍：