她靠在沙发上，小口呼吸着，发丝贴在额前，脸颊泛红。

    空气中仍残留着潮湿和沉默，我们谁都没有说话。

     我强迫自己冷静下来，目光落在她身上。

    校服皱乱，长裤上几处水迹与细微褶皱狼狈地宣告着刚才的混乱。

    她低着头，看不出神情，仿佛也不知接下来该如何应对。

     “我去洗一下。

    ”她轻声说，起身时避开了我的目光，径直朝卫生间走去。

     脚踝上的拖鞋发出轻响，一声一声，拖拽着她离我越来越远的步伐。

    门关上的那一刻，屋子又静了下来，只有水声自卫生间传来，哗啦啦落下，如同这燥热夜晚的一场骤雨。

     我站在原地，望着那扇门许久，才低下头开始收拾——捡起沙发上的靠枕、摆正茶几上的杯子，直到听到她的声音从门内传来。

     “安念，你这边……有新的睡衣吗？” 我立刻回应：“有的，姐姐，有的！” 转身冲回房间，从整理好的柜子里翻出那套早已准备好的睡衣——草莓图案，淡粉色，柔软的布料轻轻搭在我手上。

    那是很早之前我就挑好的款式，就为了等她有一天能来。

     我拿着它敲了敲门。

     “姐，睡衣。

    ” 门开了一条细缝，白皙的手伸出来接过，随即迅速缩回去。

    门再次合上。

    我盯着门，轻轻叹了口气，嘴角却还是不自觉地弯了弯。

     等她洗好出来，头发还有些湿，披散在肩，睡衣穿在她身上意外地合身，像是本来就属于她的。

     她一边走出来，一边用毛巾擦头发，水汽氤氲在身后，像一团还没散尽的雾。

     “安念，有吹风机吗？” “有的。

    ”我指向梳妆台的位置。

     她顺着看过去，笑出声来：“你还有梳妆台？” “当然是为姐姐准备的呀。

    ” 她顿了顿，脸颊上浮起一点红意，没有回应这句话，低头走了过去。

     “你也去洗洗吧。

    ”她