飞时，不仅用长喙把它丢下悬崖，还要严厉呵斥，把幼鸟驱离巢穴，令其自谋生路。

     你的爸爸妈妈没有演过戏，也没有在剧组长住过很多年。

     听爷爷一句话，再好的老巢，如果不尽数拆除毁掉，也会废了从中孵出的幼鸟。

     向前走啊，孩子。

     什么都不要留念，都烧掉吧。

     你留着它们，停在原地，看见人们都远远走掉了，只会更舍不得。

     你不能一辈子都活在重光夜里，当断则断。

     写到这里，已用掉了两三页纸，可好像仍有很多事尚未交代。

     关于表演的风格选择、技巧参考，我推荐你这些书录： 《……》 关于剧本的挑选，对不同风格导演的适应方法，我建议你多看一看这些碟片： 《……》 至于人生苦痛，如何可解，可惜我年迈沧桑，也不得一二。

     许多事避无可避，不如坦然。

     人死后若是有灵，黄泉路外仍能看到电视，我也会守在屏幕旁边，看你和麓麓的每一部作品。

     你们都是我最骄傲的孩子。

     苏沉，你成年了。

    恭喜。

     愿你的未来，清醒又灿烂，长路向上。

     卜愿手示。

    2008年6月20日。

    」 苏沉把五页信一张张看完，又从头再度读到尾，被狭小化妆间保护着，不再触碰外面那些必须告别的事物。

     他总觉得，今天是个会流泪的日子。

     至少所有人都在不舍，都在流泪着笑着道别。

     他清楚自己一向情绪敏感，可直到此刻情绪都是空的。

     像是屏幕坏掉，所有感应信号都消失不见。

     他的内心空得可怕，像是出了什么故障，不难过也不痛苦。

     读老导演的信时，苏沉也一样在审视内心。

     如同在做梦，不肯相信，也不肯醒过来一样。

    他还是没有情绪，茫然到令自己都觉得不太对劲。

     ……我该觉得不舍啊。

     是我还没有准备好告别吗？ 感性一面变得混沌而难以琢磨，理性则有条不紊地看过信，细细读完每一个字，全程冷静自制。

     苏沉再次看向镜子里的自己，又好像在透过镜子看整个剧组。

     颜电说，这里是桃花源一样的存在，一切都过于理想化。

     她没有留念，哪怕在重光夜这部作品里得到巨大名誉，也快速抽身，奔赴新的前程。

     老导演直接吩咐烧掉记忆，把留念付之一炬，火焰会吞噬焚毁全部。

     连闻编剧都选择迈步向前，不再创作有关这个世界的前传番外，同样果决离开。

     他在此刻还没有完全理解他们的选择，但深呼吸着站起来，用理智控制着自己去打开那扇门。

     父母已经等候在门外，满脸的担忧心疼。

     “沉沉，”苏峻峰提着行李箱道：“咱们家里有关重光夜的所有物件，也都在这里了，我全都带来了。

    ” “包括签名的笔？” “包括你海报签名用的每一根笔。

    ” 梁谷云仔细看着他的样子，像是在小心照顾一个孩子。

     “你需要再缓一缓吗？” 苏沉想说话，胸口一瞬间压得透不过气。

     蒋麓下意识拿出呼吸剂，递给他压制哮喘的前兆。

     苏沉又深又重地长吸一口药物，说道：“我彻底拍完了，是吗？” 蒋麓缓缓颔首：“确认。

    ” 苏沉笑容苍白地点了一下头。

     “走吧，看看我们要烧多少东西。

    ” 推车已经准备好了，还有助理会帮忙清点。

     凡是戏袍、配饰、重要道具，一概收为剧组资产，今后供展出或慈善拍卖使用，所有权与苏沉无关。

     他惯用的私人物品被丢进纸箱里，从零星几件唇膏到发油，再到房车里的草稿纸和笔记，以及今天用过的剧本，不一会儿便堆满了底部。

     房车一般都是供重要演员临时休息用，里面挂的黑板，写的便签纸，甚至是外墙画的小人，也全都予以充分清除。

     第一个搬家式大纸箱很快填满，蒋麓送给他的相簿只持有了几个月的时间，也要一并烧掉。

     真正的大工程在套间。

     套间在生活九年以后，已经和另一个家没有区别。

     厨房的冰箱上贴着拍戏行程单，门口照片墙上有他们在不同外景的合影。

     苏沉站在门口，看人们如同驱除瘟疫般一样一样拿到他面前，确认这些都要烧掉。

     他渐渐变得面无表情，像是至此无言。

     所有和剧组生活有关的痕迹，与重光夜有关的记忆，全都要被彻底烧掉。

     他觉得这个决定荒谬至极，心里被冒犯的怒意渐渐生起，又被理智过度压制着，无法反抗。

     助理们都知道那个收藏室花了苏沉多少时间去布置装点，连柜子都是他和蒋麓一起拼装好的。

     在第一年，他就知道一切都会被烧掉。

     到了第九年，他仍是无法自制地留了许多记忆，照片、字条、笔记，每一样都珍贵到在过去岁月里被仔细珍藏。

     没有人不会怀念这里。

     连新来的小演员，都被允许带走合照、海报、道具组的手作娃娃。

     可他却不被允许，连一个字条都要被收走。

     蒋麓帮忙照看情况时，看见苏沉很轻地靠着书房的门，目送助理们往来搬运。

     他寂静到透着绝望，让他看得不忍。

     “好多海报……”隋虹低低叹道：“蒋导，这些送给我的话还需要烧吗？” “不用吧，”蒋麓看了一眼苏沉：“你愿意送给她吗？” 苏沉笑着点点头。

     “你们随便拿吧，但是演戏笔记之类的，卜爷爷叮嘱过我，是必须要烧掉的。

    ” 助理们多是很感激地看着他，拿了些无伤大雅的小纪念品，纷纷说着感谢。

     蒋麓一直在记录清单，而清单最后也会一起烧掉。

     笔记一共六个牛皮本，里面有十岁小孩的稚嫩笔迹，也有十五岁少年的流畅书写。

     闻枫和老太太讲过的课也在里面，被珍重记好，课后再充分复盘回忆。

     草稿纸加起来有很高一摞，包括对场景走位的分析，对剧本的修改粗稿，以及等等。

     打印的文件里，合同被充分整理保护，而所有文本文件，包括剧组演戏通知、每一部剧本的不同稿、网上下载的有关重光夜的二次创作绘画、白玉奖的邀请函、大小影视节的邀请函和奖状，也全都囊括在内。

     仅仅是整理书房和收藏室里的打印文件，就又用掉了两个大箱子。

     纸和书搬运起来是最重的。

    助理们推得呼哧呼哧，已经在冒汗了。

     林林总总的东西已经凑了四大箱，放一把火都要烧很久。

     苏沉想过这个场景很多次，他一度觉得，会像是缅怀故人那样，一件一件地慢慢烧。

     可他和这个剧组的融合太深了，深到如今清理这些事物，是把整个套间以及他自己，都一层层挖开剥开，散乱堆放进箱子里，像是烧无关轻重的垃圾那样，尽数烧掉。

     毁灭他过去八年的全部痕迹，驱除瘟疫一样烧毁所有留念。

     他觉得自己该流泪了，可还是没有。

     套间确实被彻底剥掉了内层，客厅都变得空空荡荡，玩过的游戏带卡牌也无一幸免。

     助理们体力不支，叫来了清洁打扫的阿姨，帮忙把所有他留在剧组的东西都扔进箱子里。

     阿姨们都很是惊讶，平时自己根本没有权限进这一层，没想到会得到这样的差事。

     她们放都不敢随意堆放，得知里面的名贵事物要直接烧掉，登时都露出荒谬的表情。

     苏沉看在眼里，垂眸而笑。

     是啊，连她们都觉得荒谬。

     接下来才是最让人心疼的东西。

     《重光夜》的每一部碟片，有的还是收藏级别的蓝光初版。

     元锦留给苏沉的所有小物件，他用过的折扇，退役的旧龙袍，大婚时喝过的酒盏，全都在这里。

     蒋麓没想到这件事像是在挖掘草木的根，要挖得这样深，挖得这么狠。

     助理捧着元锦和姬龄的一摞手办，小心翼翼地抱着都怕坏了，根本舍不得扔。

     苏沉看着他轻轻摇一摇头，助理喟叹着把东西都扔进了箱子里。

     从头到尾，一共花了四个小时去打包收拾，最后全都运到垃圾场旁边的荒地里。

     灭火器准备了很多，引燃用的柴油也准备了好几桶。

     苏沉站在八个巨大杂物纸箱前，闻着风里的腐烂味道。

     真是好笑，他最后告别《重光夜》的地方，竟然是在垃圾场。

     助理们倒油时都看得很舍不得，但还是遵照嘱咐上下浇透了才松手。

     那顶被抠除宝石的金冠留给了剧组，不然也会被融了再行处理。

     荒地的空气因柴油气味变得更加刺鼻，但酷刑很快要结束了。

     助理们做完这些快速站边了，长柄打火机虽然准备了好几个，但这八个箱子都连在一起，其实一点火就全都能燃起来。

     苏沉再看它们时，又想起自己从前的住处。

     那里被翻的一片狼藉，所有东西都被扔了个干净，像是抄家一样。

     他伸手抽走蒋麓手里的哮喘药，声音很哑。

     “你们走吧，我和爸妈留在这里。

    ” 蒋麓很不放心，刚要说话，又被打断。

     “蒋麓，我不想让你