拍电影和拍电视剧的区别,像是准备一份米其林大餐与年夜饭。
年夜饭自然是要荤素搭配品类齐全，食材繁多菜式复杂，需要应对的食客囊括全年龄段。
而米其林往往量少品精,概念设计的占比更多,也更注重一勺珍馐送入唇舌之后,前中后不同口味的品调。
苏沉作为主要食材之一，在面对蒋麓这个总厨的时候,偶尔面前还是会闪回《重光夜》拍摄时的记忆画面。
他如今随身带着那一块血珀，像是终于得到最本质的安抚和陪伴，游离状态会比从前好的多。
电影荧幕会放大演员的五官细节,让观众更清晰地看见每一幕里发生了什么。
他再一次在监控屏里看见自己的脸时，会微微惊讶。
——白素泱，像是活的。
上一个能给苏沉这样强烈冲击感的角色,是元锦。
他每一次隔着监控屏看见暴戾或阴鸷的元锦时,都会因为自身性格和角色察觉很大，看着自己的面孔说出那样的话，做出那样的事,格外的违和。
这一次的白素泱更是如此。
角色在被表演之前，已经被充分的解构重组过无数次,由繁复的故事寻找出那一抹真实感。
他最初是懦弱的、利己的、一声不吭的闷钝读书人。
第一次见到军队闯进学校里,公开处决教师的时候,他甚至恐惧到没法对此感到愤怒。
而是像微小又惶恐的田鼠,努力看顾着所剩不多的粮食，在慌乱抉择自己该不该逃跑去更安全的地方重新生活。
紧接着就是第二次，恩师死在自己面前。
倪宴演老恩师这个角色时,目光很钝,把锋芒都用迟缓的举动伪装起来。
如同用皮革裹住刀刃,以在敌人面前隐藏自己的杀意。
他本人健步如飞、声音洪亮，但在表演的时候老态龙钟，连眉毛的颤动都无比真实。
也正因为倪宴的表演，苏沉能更快进入状态，演出那种徘徊又文弱的状态。
他本人视力良好，目光清澈，本不需要银丝眼镜这样的装饰。
戴上以后，仍然显得太清俊了，有些像贵公子，而不是穷书生。
于是银丝眼镜改成了有些斑驳的铜丝眼镜，而且眼镜被刻意弄上了水渍，不要显得太干净。
棉袄衣衫也是如此，导演仔细盯着灰尘的含量，太多显得肮脏，太少显得精致。
白素泱整个人，最初就要处在不上不下的夹生状态里。
第一个月，苏沉演完开头的内容，每次都会看样片很久。
他真心能感觉到，白素泱活着。
白素泱存在于另一个平行世界里，在犹豫不决地挑着鸡毛菜，在被学生们闹腾得直皱眉头，还不敢挥舞教鞭呵斥他们安静。
他在镜头前都不用太过‘脑子’，像是纯粹把躯体借给这个角色一用。
场景是真的，画面是假的。
机位摆在不同位置，有滑轨在缓缓地推移。
如果要拍旋转镜头，还有可能直接做一个圆形转轴，摄影师坐在近处由机器平滑推行，演员在圆心里无视他们的存在，自顾自的表演。
可即便如此，苏沉一睁开眼，看见教室、校舍、布告栏上的海报，一样会处在两个时空的交界处。
他好像重新在融入这里。
他在变得清醒又平静。
紧接着是第二个月，第三个月。
倪宴的状态非常好。
他演老恩师就义的那场戏，看着时间很快，拍摄可能每一趟要三十分钟，剪辑之后能留十五分钟就不错了。
可这么一小段，为了电影质感，最后拍了接近三个星期。
第一次老恩师就义的时候，旁观的剧组人员都看得热泪盈眶，共情很深。
但是一天至少可以拍七次。
一个星期可以拍四十次。
看一个人，以不同情绪，不同方式热血倾洒的死去，看到最后人都会变得麻木。
老恩师死了多少次，白素泱就目瞪口呆浑身发抖的看了多少次。
中途有一段时间，苏沉演得后脑勺发疼，感觉自己再演下去真是要吐了。
他直说出来，蒋麓点了根烟，说缓一缓。
缓一缓再来。
于是去呼吸新鲜空气，去洗脸，去强迫自己进行‘缓一缓’的活动，然后继续再来。
有的画面，不到第三十次，五十次，演员永远不会被启发其中的灵感。
直到这个时候，苏沉才反应过来，大学本科的四年生活对他们而言，果真像过家家一样。
他们参与其中，但真的没法融入。
其实在毕业大戏的准备里，班里的学生们都处在焦虑又雀跃的状态里。
同一场戏，翻来覆去的打磨十遍，二十遍，有人就已经要演得发疯，没法控制自己的状态。
他们当时坐在候场区，随时被导演叫，随时过去演。
是真的已经司空见惯了。
毕业大戏的那天晚上，绝大部分年轻演员迎来第一次大规模演出，在台上青涩或勇敢的表现自己。
那些学生脸上期待或兴奋的笑容，演出之后的雀跃，却是他们两人少年时代早已尝过千百遍的甜酸。
苏沉回过神，揉一揉眼睛，却因为刚才拍戏时手上沾了尘土，弄得眼睛痒而刺痛。
他有些迷蒙地又揉了一下，突然被蒋麓喊住。
“苏沉！”
“什么？”
“要你刚才那个样子！”蒋麓远远对他喊道：“就是这种，大脑没有立刻反应过来，身体却本能感觉到刺痛的表情！”
苏沉哭笑不得，戴好眼镜应了一声。
再拍下来，倪宴都看得连连点头。
“值了。
”老人家认真道：“为了你这么一次揉眼睛，前面那些天，全都值了。
”
老人家杀青的这天，剧组团建吃了场火锅。
拍电影之前，苏沉在反复看剧本以后，有很多猜想和理解。
他一开始习惯性觉得，革命电影总归是悲壮的。
就像老恩师被杀的时候，激昂悲痛的管弦乐会随之响起，催人泪下。
澎湃，大气，豪迈，壮阔，这个类型的片子好像都是这样的。
可是蒋麓前后拍摄的时候，反而在片场用的音乐很少。
要知道，在拍电视剧的时候，为了让演员能快速理解剪辑配乐的节奏情绪，现场经常同步播放主题曲或其他配乐。
旋律一响，角色再说些什么，都显得会很有宿命感。
现在他们再进行拍摄的时候，反而很多场次都很寂静。
这种寂静，在苏沉踏入热闹哄哄人声鼎沸的火锅店时才骤然反应过来。
团建的夜晚里，倪宴在举杯和所有朋友们告别，编剧们喝的脸颊红红一个劲笑。
苏沉靠在蒋麓身边，在耳边什么都听得见什么都听不清时，忽然用手肘碰了碰蒋麓。
“再来点可乐？”
蒋麓给他夹了一筷子白喉。
“想吃点别的吗。
”
“倪宴杀青那场戏，你是不是不打算用配乐？”
“哎？”
蒋麓思考了一会儿。
“其他的戏，有可能用，但是那场戏肯定不用。
”
苏沉怔怔回想一遍，很用力的点一点头。
“你做的对。
”
“麓哥，这里真的很对。
”
他在咀嚼他漫不经心的一笔，灵犀相通时眼里都是笑意。
敢问，在真的意外发生时，在剧烈冲击来临时，现场哪里会有大提琴的悲鸣，小提琴的合奏？
在目睹至亲挚爱痛苦离世时，除了破空枪鸣声之外，怎么会有复杂旋律在渲染放大人的情绪？
没有配乐，画面会变得粗糙平淡。
而且越是这样，越考验演员现场的原声台词。
这时候做的减法，反而才足够动人。
那场死亡太仓促了。
一下子人就没了，连反应的时间都没有。
杀人，拖走，前后只要几分钟。
反而是独自回家以后，在寂寥月光以及狭窄窗棂下的独坐时，音乐才会缓缓响起。
像是一个人发现自己还有心跳，还会愤怒和恐惧。
妙，太妙了。
这是白素泱整个人生的转折点。
他在深夜里坐到麻木，像是反复咀嚼着老师是革命者的事实，踉跄着站起来，去世界上只有他一个人知道的隐秘地点。
老恩师其实有两个家。
第一个家，是南柳树路旁小巷子里的平房。
屋瓦破到会漏雨，仅有四十几个平方，狭窄且没有阳光。
第二个家，则是白鱼河边的小草屋。
老爷子没有太多爱好，无课时偶尔去钓钓鱼，有时候入迷了来不及回家，就在草屋里将就着睡。
白素泱的生活简单平淡，也并不会同其他年轻人一样去舞厅戏院里消遣。
他会陪老先生在河边坐很久，看低飞的白鹭，或者捡一块石头扔出去，静静发呆。
老头儿调不着鱼的时候，半开玩笑地说，这种破地方，只有他们两个会来。
“等我死了，你就把这里拆了。
”
他深夜里提灯而去，拆开朽木枯草搭成的草庵，昏暗夜色里，摸到地图的一角。
以及所有秘密的第一个线头。
线头的另一侧，是战场，硝烟，粮草弹药库，化学药剂库，以及如蛛丝般铺开的，半透明的情报网。
电影里，与世无争的白鱼河在南，血与泪的战场在北。
那个年轻而笨拙的青年教师，背负着厚重的秘密，竭力保住自己的命，从南一路往北。
他没有联络人，又差点被看似温厚的战士绑走，在黑白莫测的世界里仅凭自己的力量去北战场。
但在现实里，片场