一个恒定值。
她活跃，明亮，温柔，黏糊糊，备受宠爱，每一次都坚定地向他走来。
她意味着“另一种可能”。
薄光年思索半晌，说：“因为没有界限，所以，我被融化了。
”
所以想把她永远留在自己身边。
所以，会在听到她说喜欢景宴时，下意识问“有多喜欢”；会在当年尚且稚嫩的鹿溪告诉他“最喜欢的那种喜欢”时，连夜通查景宴的信息，把他所有底细都翻一个遍。
然后做作地找人去把简竹真高价挖回国，故意告诉她景宴现在早已功成名就可以给你很好的生活，故意在鹿溪失恋的时候跑到她面前揣着戒指游荡，钻一切可以钻的空子，让她靠近自己一点，再靠近一点。
鹿溪读不出他这么漫长的心理活动，看着他，有点不太敢确定：“融，融化是指，爱我吗？”
薄光年：“是的吧。
”
鹿溪气急败坏，将他的手背拍得啪啪响：“都到这时候了还在迟疑！你怎么回事！”
薄光年失笑：“我到现在，也没办法，界定‘爱’的概念。
但到了这一刻，突然又觉得，概念不是那么重要。
”
他轻声：“我只需要确定，我想说爱你，就够了。
”
鹿溪呼吸微微一滞。
缆车已经快要到达终点，夕阳的光轻盈地漂浮在两个人之间，充满轿厢内每一个角落。
“当我不知情时，我可以置身事外，也没有责任；但现在我知道了，如果保持沉默，我就和他一样有罪。
”薄光年微顿一下，声音和缓，轮廓也被镀上一层浅浅的光，“你没有读完《献给阿尔吉侬的花束》。
”
主角智力低下，通过实验得到了高智商。
但在他体验过高智商的人生之后，身体迅速衰退，又失去阅读的能力，回到了原点。
他说，“我以前一直觉得，人生是得到再失去，但最近发觉，好像也不全是。
”
鹿溪屏住呼吸，他低沉的声音落在耳畔，轻盈极了——
“智者不入爱河，也要踏着玻璃渣来爱你。
”
“鹿溪。
”他说，“我爱你，比我想象中更爱你。
”
如果她没有出现，生活又会回到平庸的境地。
因为爱人在身边，所以希望时间停止流逝。
缆车抵达终点，群山飞鸟，夕光枕在远处山头。
鹿溪久久地望着薄光年，不愿意动，好像一个呼吸，就会打破空气的平衡。
工作人员上前开门，跟拍忍不住，也跟着敲窗户：“你们在里面干什么，这么入神？”
声音隔着玻璃，听得并不真切。
两个人非常默契，谁也没多分一点注意力给他。
感觉到鹿溪不愿意走，薄光年有些好笑，主动道：“我背你？”
鹿溪没缓过劲儿，受宠若惊：“你怎么突然这么主动。
”
怎么，难道其实不想吗？
他有些意外，半空中的手一顿：“你好像，很想让我背你。
”
鹿溪立刻握住他的手：“是的，我就是很想。
”
薄光年：“……”
一片碾碎的夕光里，薄光年背着鹿溪下缆车。
弹幕一片啊啊啊啊，鹿溪趴在他宽阔的肩膀上，深吸一口气，嗅到衣物上的铃兰气息。
看不到她的表情，但又感觉她在自己身上黏黏糊糊动来动去。
薄光年下一秒就开始后悔，想看着她的脸。
忍不住，转过去问：“你没什么想跟我说的吗？”
鹿溪轻蹭蹭他的颈窝：“消息量太大了，我要消化一下。
”
她脑袋毛茸茸的，蹭这一下，薄光年身形一顿，久久没再回过神。
他不知道该说什么，像情窦初开的少年，不知道该怎么面对心爱的少女。
尤其他的这位少女，还非常主动。
他想了想，斟酌：“我想跟你一起活着，虽然对于‘活着’这件事，我并不熟练——”
他抿唇，“但我会努力学习的。
”
鹿溪笑意飞扬。
余光之外云霞漫天，她的头发有些乱了，趴在他肩膀上，看见自己鬓边的软毛在阳光里飞。
她想起初见。
也是一个阳光很好的日子，年幼的他被管家牵着走到巷子口，在一片摇晃的绿意中，止住脚步。
小小一只，脸上没什么表情，蹩脚地做自我介绍：“我叫薄光年。
”
鹿溪不说话，梳着双马尾站在那儿，歪着脑袋看他。
他抿抿唇，忍不住，又一本正经地补充一句：“中文不好，但，在努力学习。
”
转眼过去这么多年。
还是蹩脚，一本正经，不太会说话，所有修辞和措辞都简单粗暴。
但说到做到，没有虚招。
鹿溪轻声：“现在你的中文已经很好了。
”
薄光年不知道她怎么突然提这茬，有点困惑：“嗯？”
鹿溪抱紧他：“我也会努力喜欢你的。
”
薄光年没太明白。
但天边夕光收尽，踩着这一地碎金，他没再问。
婚后第三年，终于结束了漫长的暗恋。
他想。
过去，此时，未来。
他和她还有一生的时间。
继续热恋。
（正文完）