个不属于她的家。

     大巴车开出城市繁华的地段，两旁高楼渐少，成排的低矮店面房过后，是零零散散的农村自建房和耕地。

     田地里种植着生菜，绿油油的，连绵成片，倒是冬日里难得生气勃勃的模样，看得人心情也明朗了许多。

     傅斯恬取出手机，对着车窗外拍了两张，下意识地想要与时懿分享。

     可打开对话框，选定图片后，她却顿住了要按发送的指头。

    聊天背景图是去年时懿在日本旅行时和她分享过的雪景图。

    明明刚刚看来，这片绿意已经是很不一般的存在了。

    可拍进照片里，放进了这块聊天背景里，一切却突然都黯然失色了。

    平平无奇，不值一提。

     傅斯恬犹豫再三，最后还是按下了“发送”。

     她能和时懿分享的生活，本就只有这些啊。

     幸亏，时懿也觉得新奇，还追问她是什么菜，冬天不用搭棚也能生长吗。

    因为顾忌着傅斯恬会晕车，时懿不让她多看手机，两人没聊几句，傅斯恬却开心了一路。

     傍晚时分，她抵达老人独居的房子。

     做好心理建设，她推开的院门。

    意外的，老人不在院子、不在大厅里，她有些不安心了，一路叫着“奶奶”进去，终于在老人的卧室门口听见老人熟悉的声音：“叫魂呢。

    ” 傅斯恬放心下来，闭了嘴，低眉顺眼地跨进门槛。

     老人半靠在床上，向来梳得一丝不苟的头发毛躁着，比起半年前，整张脸，肉眼可见地苍老了许多。

     傅斯恬心中生出一种情绪，说不上是心疼，但就是有点难受。

    她讷讷地说：“奶奶，我回来了。

    ” 老人打量她两眼，问：“吃饭了没？锅里给你留饭了。

    ” 傅斯恬摇头，斟酌着关心：“叔叔说你最近身体不舒服，是……哪里又难受了吗？”这么早上床不是老人的习惯。

     “死不了，胃疼，老毛病了。

    你先去吃饭吧。

    ” 傅斯恬对她顺从惯了，不敢再多问，点点头先去了。

     吃完饭后，她回到老人的卧室陪她，给她倒水、削水果，怕水果太冷，她还切成一片片先放热水里烫了一遍。

    老人卧在床上，间或问她几句在申城上学的事。

     玻璃把呼啸的冷风挡在窗外，白色的灯管在头顶散发着光和热。

    不知道是不是因为生病的缘故，老人的语气似乎比往常要平和些。

    有那么几个瞬间，傅斯恬险些要以为她们之间是存在着一点温情的。

     但很快，她的幻想就被破灭了。

     “监狱离你学校远不远？”老人突然问。

     傅斯恬听见“监狱”这两个字眼，脑袋就“嗡”的一声在发震，“我……不知道。

    ” 话音刚落下，一个搪瓷杯砸在了她的脚面上，发出一声巨响。

     剧痛传来的一瞬间，老人暴怒的声音跟着响起：“养你还不如养条狗！书都读到狗肚子里了吗？” “这么近，你就从来没有想过去看看你爸爸！” 傅斯恬脊背僵直着，喉咙发干，嗫嚅着唇应不出一句话。

     她不是会狡辩的人。

    她承认，她没有。

    她知道傅建泽是她父亲，他赎清自己的罪后，她依旧应该要孝顺赡养他的。

    可她找不到对他的感情。

    幼时他给过的慈爱已经很模糊了，可他毒瘾发作时又砸又骂，拳打脚踢母亲要钱时的样子，却是她长久的噩梦。

     很长一段时间里，她无法在完全没有光的空间里入睡。

    她看着严丝合缝的黑，总会觉得自己又被母亲放进了那个安全的、黑漆漆的柜子里，而后，母亲令人心碎、令人胆战心惊的哀叫会再次响起。

     可这些对奶奶来说，完全是无足轻重的事情。

    她不在意这些，她对她来说，其实可能也就是她养的一条狗，用来守护她儿子的后半生。

     做母亲的心都是如此吧。

     傅斯恬忽然悲从中来。

     手机铃声突兀地响起，傅斯恬不敢看清是谁打来的，匆忙按掉了。

     老人牙光咬得紧紧的，仿佛在压抑自己的怒火。

    两厢沉默了很久以后，老人再次开口，“我老了。

    你爸爸的以后，要靠的是你。

    ”