前后脚地走入客厅，姜鹤站在楼梯边，白女士则不急不慢地在沙发上坐下来：“姜鹤，我只是想和你谈一谈，你不要说话夹枪带棒的，就不能好好说吗？”
被叫到名字的少女此时一只脚已经踩在了楼梯上，因为这话硬生生地停下了上楼的步伐……她转头看着坐在客厅上的中年女人，保养得益，她看上去也就像三十岁出头的样子，哪怕是穿着睡衣也优雅精致的样子。
哪怕同年龄的明星来了，气质也不一定比得过，她像白领，像电影明星，像大学里的教授……
就是不太像个合格的母亲。
她停顿了下：“你想说什么？”
“让你和顾西决订婚是我提议的，”白女士说，“我没想到你这么反对，我一直以为你是可以接受他的，现在看来，你至少愿意让他进你的家门，陪你吃顿饭。
”
“你是来跟我说你的决策英明的吗？”姜鹤想了想，“那大可不必。
”
“不。
我只是想告诉你，我也试图给过你你想要的东西，想过讨好你，想过让这个家变得和平。
是你不要，明明就是你想要的，但是只要我主动递出来给你，你就会拒绝。
”白女士站起来，走近了姜鹤，她看着那双和自己几乎如出一辙，却泛着陌生疏远目光的深褐色眼睛。
“你知道你多难讨好吗？”她问。
姜鹤陷入沉默，她心想，她从来没有想过要让任何人讨好她。
光这件事来分析，可能她也有错。
“因为上次在警察局的事，你爸爸对我也很生气，他认为我们应该谈一谈，消除误会。
”白女士终于说了出来她的目的，“我们不要把这个家搞到鸡飞狗跳。
”
“姜枭也是期末考试回家，”姜鹤突然开口，“你问他的第一句话，是问他今晚吃了什么。
”
白女士闻言，微微停顿了下，看着有些疑惑地皱眉：“你们不是一起吃的吗，问他就等于问你了，有什么区别？”
就是这种下意识认为，你认为的，所谓没有区别。
姜鹤默默地想。
“更何况他才小学，而你是要高考的人。
”白女士补充。
“‘他才小学‘，我小学时候，因为停电没写作业得到的是什么？”姜鹤后退了一步，“你把我关进房间里，不许我吃晚饭，让我以后都不要再去读书的时候……你想过当时我也只是小学吗？”
有些话题就不能提。
一旦提起，气氛就立刻变得奇怪而紧绷。
“姜鹤，我承认那个时候对你的关心不够，也有些做的过分，我可以向你道歉，但是如果你为这种事一直记恨着……”
“那个时候，我病了！”她提高了声音，打断了白女士的“但是”。
“我跟你说了，我听不了课，我看不下书，同学讲话我根本听不懂，哪怕我很认真的在听他们说话，我睡不着觉！我头发掉的像得了癌症！我说，我病了！”
“那时候我根本不知道我是怎么了，我只有八岁，我不知道世界上还有一种病叫‘感觉性失语症‘，也不知道这种病为什么来怎么样才能好，但我想自救，我向你求救，可是那时候唯一能够救我的人……”
她缓缓闭上眼，深呼吸一口气，才带着近乎于麻木空洞的情绪继续说：“你对我说，‘姜鹤，你要懂事，不要矫情’。
”
她说完，转身踏上了楼梯，木头楼梯在她脚下发出“吱呀”的声音，就像是她一脚踩碎了什么。
“白女士，之前有个人告诉我，有的人可能终其一生都在学习如何做合格的父母，而事实上他们可能永远也学不会。
”她听见自己冰冷的声音响起，带着一点点沙哑，好像不是失望，可能从一开始就没有希望过的话也就根本谈不上什么“失望”。
她猜是这样的。
否则科学都不能解释现在她瞬间冷静下来的气魄究竟从何而来。
“道歉就免了吧，”她嗓音有些低沉，垂眼看着站在楼梯边的白女士，“既然你根本都不知道你需要为什么道歉。
”
她逐级踏上楼梯，在转弯的地方消失踪影。
头也不回，可能是在跟某种纠结的情绪或者某样事物做出彻底的决裂。
是平和的决裂，没有争吵的，从此再见时可以点头微笑的。
厌倦了无休止无意义的争吵，仅此而已。
回到房间，关上房门，没有开灯。
她住了八年的房间让她觉得熟悉又陌生，而熟悉的那部分，却偏偏是带着惶恐的记忆呼啸而来。
窗外的雪一直没有停过。
偶尔有大块的雪团拍打在窗户上，发出“噗”的一声轻响。
姜鹤爬上床，躺在床上，外套都没脱掀开被窝钻了进去，床就像是一个可以阻挡怪物的最牢固结界。
她深深地把头埋进被子里，眼前陷入一片漆黑，听觉变得突然敏锐。
姜鹤乐观地猜想，或许是小时候那些如同噩梦一样的破事如今终于要跟她正式道别，所以今夜它们才会像走马灯一样一幕幕地在她脑海里循环播放……
撕碎的作业。
漆黑的房间。
打翻的蜡烛。
被摊开的语文书，《小摄影师》这篇课文配图上每一个彩色印刷的墨点。
如同被锁住的房门终于被一把拉开，所有的记忆前所未有生动地出现在她的脑海里，呈井喷状争先恐后。
外面的风还在吹着窗楞，挟着雪团“咔啦”“咔啦”孜孜不倦地在震着她的窗户……
躲在被窝里的小姑娘面无表情地翻了个身，心想：烦死了。
那震窗户的