上：“那就是一个花心大萝卜，哪有比呆在妈妈身边重要。
”
“傻孩子。
”二宫妈妈仅仅微笑回应女儿。
“妈妈要不要喝点水？”
“不用了，我眯一会。
那边有你爸买来的水果，吃一点吧。
”
“好的。
”
二宫诗织目光看向床头灯柜子，水瓶、茶杯、碟子和小时钟就摆在上面。
有一个篮子里面摆着水果，两只蜜瓜、一些苹果和几条黄瓜。
“黄瓜？”她惊讶地叫道，“爸爸好笨，怎么会买黄瓜来吃。
”
“咳咳……”二宫妈妈咳嗽了几下，忽然想起来似的开口：“你之前和你爸聊天的时候，不是说过多崎君喜欢什么五月的黄瓜，于是你爸便买了点回来生吃，想体验下玉龙旗冠军的喜好咯。
”
“那也是五月的黄瓜呀，”二宫诗织拿着黄瓜，哭笑不得地说：“现在都10月了。
”
“你又不是不知道你爸傻。
”
母女二人对视一眼，同时笑了起来，在这件事上丝毫没有分歧。
中午的时候，二宫爸爸买了饭过来，三人围着小桌子吃午饭。
二宫诗织提起杀鸭子的事，并非常认真地告诉爸爸，一定要弄得好吃一点。
吃过午饭，爸爸离开医院继续自己上午的工作，并且会在下午天黑前回家杀鸭子做好晚饭回来接替女儿的看护工作。
二宫妈妈精神状况不好，很快便睡了过去。
二宫诗织绕着医院的三层小楼散了半小时步。
中午的医院明显拥挤了不少，鼻尖充斥着弥医院特有的味道。
消毒药水、探病花束、发臭的棉被等气味混为一体，笼罩整个医院，护士踏看喀吱喀吱的鞋音在室内跑来跑去。
回到病房，二宫诗织从抽屉里拿出课本，自己自习。
风从窗户的缝隙吹进来，掀动晒得变色的窗帘，摇曳盆栽细小的花瓣。
这漫长的一天慢慢过去，在掠过松树梢头、接近黄昏的风声中，她似乎听见了放学的铃声。
也可能只是错觉。
六点前，一家人吃完鸭子做的晚餐，二宫爸爸送女儿到医院的停车场。
两人都没开口。
一前一后，像是陌生人那般走着。
二宫诗织沉浸在自己的思绪中，爸爸则表情严肃，微仰着的头凝望天空的景观。
此时的太阳已经西斜，淡蓝色的天空，缓缓地向着更深层次的蓝色推移。
心里有许多疑问。
但不管问什么，恐怕都不会有回应，只要看到爸爸闭得紧紧的嘴唇便一目了然。
他似乎已经下定决心，绝不开口。
走来到停车场，本田小狼停在苍茫暮色浸染中的松林下。
爸爸还是一言不发，始终以同一个角度看着远处的风景。
就像一个哨兵，生怕看漏了远方山峦上忽然出现的敌情。
到了非走不可的时间，二宫诗织开口说道：“那么，我先回去了。
”
“好好休息。
”二宫爸爸像是松了一口气那样，笑了起来：“天黑了，赶紧走吧，不然会很冷的。
”
那么着急催我走，肯定有问题……
“好的。
”
二宫诗织点点头，点着火，骑着摩托这离开。
目送着女儿离开，二宫爸爸脸上的笑意缓缓消失，像沉入水底般消失不见。
非常抱歉……
我能为你和你妈妈做的事，几乎一件也没有。
现在除了为你和妈妈祈祷，希望结果形成的过程不至于给你带来太多痛苦，但想想很难，这是以前你没经历过的痛苦……
爸爸疲惫的身影重新走进医院的时候，本田小狼去而复返。
二宫诗织悄悄回到病房，打开一点点的缝隙，往里偷偷瞄过去。
里面的人说话声音很小，只能听出个大概。
“检查的结果不是很乐观。
”
“医生怎么说？”
“糖尿病到了晚期，并发症都非常严重……”
“这样说来，这条腿溃烂到这种程度，也是保不住了吧……”
“只能截肢了。
”
“我不太想……”
“除了截肢没有任何办法了，否则感染扩散后是会死的啊。
”
“如果现在截肢了，诗织她肯定不肯回东京上学，难道要她也和你一样一辈子都困在这里吗？”
“我……”
抓着门把手，二宫诗织看到，一行泪水从爸爸眼里流下。
日光灯从天花板上照下来，那行泪水闪烁着微弱的银光，顺着面颊缓缓滑下。
他大概是用尽了所剩无几的力量，整个人颓然地坐在病床上。
悄悄离开医院。
来到停车场时，二宫诗织深深吸了口气，没有骑摩托车，而是痛苦地卯足全力狂奔。
跑出小镇，在沿着山坡种植的梯田与田地之间奔跑。
宽广的峡谷深处，可以望见农家稀疏错落的灯火。
空中可见朵朵白云，但气息并不沉重。
月光的照耀下，浮云透出淡淡光芒，为靛蓝色天空增添了几许色彩。
广阔的夜空总是令人备感震撼，就像是只从地底钻出兔子，觉得原本已经相当渺小的自己又变得更加卑微，犹如路边的小石子或是杂草。
“呼~”
重重呼出一口白色雾气，少女仰卧在一片麦秆上遥望天空。
染成葡萄酒一般深色的天空仅有几颗星星在发光，像被钉子钉住一样在同一位置上一动不动。
她闭上眼睛，竖起耳朵。
倾听海风掠过山头的声音。
失之交臂、永离永别、无交流的话语、无法兑现的承诺。
睁开眼。
嘴角绽放出充满元气的笑容。
少女爬起来，再一次迈开脚步朝前奔跑。
尽管会在途中受阻，无法抵达任何一个地方，但她就是想尽情地奔跑。
一路跑回到家，打开厨房的灯，吨吨吨地灌了几大口水，静静喘息着平复心率。
阵阵晚风，吹来几片落叶。
枯黄的叶子从窗户飞进，漂在桶里的水面上，被厨房昏黄的灯光照得白花花的。
没关系。
即使灯光这么暗，诗织酱也还是会打起精神。
回到自己房间，脱了衣服，跪坐在窗前，拿出手机开始抄写白天的信。
窗口洒进来的银辉，把东西的影子拖得长长的，宛如涂了一层淡墨似的隐隐约约印在地板上。
抄写完成后，二宫诗织搓了搓手，活动几下冻得僵硬的身体，接着加了几段话。
【很奇怪，我脱光了衣服孤零零跪坐在月光中，任由月光把我的身体染成好看的颜色。
我的身影映在地板上，真切地黑黑地映到墙壁上。
】
【不明白自己为什么要这样做。
】
【总之，我哭了出来。
】
【突如其来地双手捂脸，放声大哭！】
【是不是很吃惊？】
【这以前我始终瞒着你，其实我是爱哭鬼来的，一点点小事就会哭鼻子。
这是我的秘密弱点。
所以，无缘无故“哇”一声哭出来本身，对我不是什么稀罕事。
每当我快要哭出时，我就迫使自己止住。
一下子能哭，也一下子能不哭，很厉害对不？】
【我想小樱良一定能理解我的对吧？】
【一个十六岁女孩深更半夜，光着身体在月光中潸然泪下，你觉得这样的场景可以打几分？】
【以上是大约这半个小时发生的事，我正跪着用铅笔给你写信。
】
【再见。
】
【当然，是指这封信到这就结束了。
】
【这封信我决定寄给你。
】
【请对kiki保密。
】
【我会找个时间回东京一趟，把退学手续办了，见kiki最后一面。
】
【最后补充一点。
】
【很庆幸能结识小樱良这样的朋友，反正我同水塘里的鸭鸭们一起为你祝福，愿你一直拥有温馨平和的心情。
】
【如果想念诗织酱的话，请放心大胆地在内心呼唤我吧！】
【晚安。
】