月亮从豁然敞开的窗口探出脸来，悄悄窥视屋内。
若明若暗的银辉中，栗山樱良烧水冲了三杯速溶咖啡，又从书包里拿起圆珠笔在和笔记本，折回到沙发上，自得其乐地翻开刚才看的那本《罪与罚》。
桌子底下依然放着旅行李箱，白外套搭在椅背上。
栖川唯不知什么时候脱掉的鞋子，宛如两只受伤的小动物般静静卧在她的脚下。
而她本人，依然长时间维持着同一个姿势。
身体仿佛冻僵般一动不动。
那双澄蓝的眸子紧盯着多崎司，彷佛比之前更透明了。
教人无处藏躲的透明。
被这种彷佛探索什么似的凝视着的时候，多崎司觉得又羞愧又难受，一种很古怪的心情。
或许，大哥这眼神是想要向自己表达某种感觉，但她无法用言语将想要说的东西顺畅地表达出来。
不！
应该说在尚未转换成言语之前，她就已经不能在精神上面对这个事实了。
多崎司好几次都想把事情完完整整说出来。
但不知道该怎么表达出来。
着实有些诡异，仿佛被传染了不知如何措词的毛病一样。
夜色加深，外头月亮逐渐升高，泻进窗口的银辉，把东西的影子拖得长长的，宛如涂了一层淡墨。
栗山樱良把书合上，端起咖啡喝了口，缓缓咽下。
温煦的感觉从喉头慢慢下移，继而又从胃向身体的各个角落扩散来。
喝了第二口，把杯子放回桌面，影子随着她的动作摇曳不定。
她似乎刚想起来那样，开口问：“是不是室内太亮了，你们两个都说不出话来？”
“也许吧。
”多崎司不确定地答道。
“那我去关灯。
”
栗山樱良站起来，绕到窗口拉上厚实的窗帘，仅留一丝缝隙。
接着，她又把室内的灯光全部熄掉。
房间顿时变得漆黑一片。
虽说窗帘的缝隙间仍然漏进一缕月光，但这反而起了凸显黑暗的作用。
“我刚才好像看到有备用蜡烛来着……”栗山樱良摸索着来到客房的梳妆柜前，拉开抽屉，拿出来一枝粗大的备用白蜡烛。
用里面的火柴点燃蜡烛，三人围着一坐，恍若世界的角落里只剩下了这三个人。
淡若银辉的月影、摇曳不定的烛光、影子在洁白的墙壁上重叠交映。
栗山樱良两只脚放在沙发上，下颌搭在膝盖上边，看着多崎司说道：“暖，多崎君，我很想再多知道一些你的事，所以，请开口吧。
”
栖川唯一言未发，只是用澄蓝的眸子继续盯住他。
“普通人啊。
”多崎司说道，“生在普通家庭，长在普通家庭，一张普通的脸，普通的人生，想普通的事情。
”
“呃，菲茨杰拉德好像说过这样一句话：将自己说成普通人的人，是不可信任的。
”栗山樱良眨眨眼，调皮似的一笑：“需要我把那本书借给你看吗？”
“《了不起的盖茨比》？”
“错误，是《夜色温柔》哟。
”
“你到底看了多少书呀？”多崎司表情无力。
栗山樱良做了个天女散花的手势：“多到你无法想象。
”
“你们两个扯远了。
”栖川唯终于说了一句话，声音嘶哑。
“嗯，也对。
”栗山樱良点点头，咕嘟咕嘟喝了口咖啡，“既然事情已经来到了这个程度，不妨再坦率一点。
”
多崎司陷入思考当中，略微闭起眼睛。
睁开眼睛时，栖川唯正从桌子对面盯着他看。
“不要紧？”她问，“你好像很纠结，这个问题很难回答？”
多崎司笑着摇头：“不，没那么难。
”
“那为何不说话？”
“再三思考而已。
”
“思考有必要这么拖拉？”
“只是在斟酌如何把伤害降低到最小。
”
“说吧，”栖川唯叹口气，一只手在桌面上不停地摆弄着剩余的两颗橘子，“大概会是什么奇怪的事情，我多少猜到了一点。
本来没想着非要弄清楚不可的，但你今晚的话让我彻底死心了，既然这样，那不妨一次性地把所有东西都全盘接收然后再慢慢消化。
”
“死了。
”
“嗯？”
“我说，”多崎司双手合拢在桌面，注视良久，“多崎司他，已经死了。
”
“怎么个死法？”栖川唯问。
“应该是从心理学上来讲，你熟悉的那个多崎司已经死了。
”
“为什么现在还在我面前？”
“大概，你太漂亮了？”多崎司不确定地答道。
“莫名其妙……”栖川唯用空漠的眼神看着他的脸，轻轻摇了摇头，没再说什么。
栗山樱良握着笔在纸上写了几行字：“接着说，别吊人胃口。
”
“和小唯表白后，他就失去了对生活的信心。
”多崎司说着，越来越觉得口干舌燥，他拿起自己那杯咖啡喝了几口，对着两人继续说道：“整个世界对他而言，都只是为了衬托他自身存在的猥琐与凄惶。
”
栖川唯尖叫道：“他那话叫表白吗！！！”
此时的她，脸色惨白，嘴唇非常干涩。
栗山樱良用圆珠笔一下一下戳着手心，不带疑问地问道：“然后，他自杀了。
”
“对的，”多崎司点点头，“安眠药。
很多很多的安眠药一下子吃进去，折磨了好久好久，然后才顺利地离开。
”
【离开】
栗山樱良在纸上写下这两个字，随后又擦掉。
“是消失吧。
”她说道。
多崎司注意到，栖川唯的瞳孔有些模糊了，彷佛覆着一层不透明的薄膜。
“什么词都不重要了吧。
”他哑然一笑，“经历了几个小时的折磨，只要能解脱，哪个词都无所谓对不。
”
“你是怎么来的？”栗山樱良追着问。
“诞生于灰烬之中。
”多崎司低头看着杯里的咖啡，避开她刺眼的目光，“准确点来说，他的死造就了现在的我。
他的人生、感情、所遭遇的困难，都犹如立在海滩上的标牌那样，一阵暴风过后被吹得了无踪迹。
留下来的，只有知道他全部人生、感情、所遭遇的困难，但却是带着另一个人格的我。
”
栗山樱良目光闪烁了下。
她没说话，颇感兴趣