炉膛里的火焰在气流推助下细细的燃烧着。

     闻言，索伦看着她略显勉强，但带笑意的神情，茫然了刹那，他忽然站起身。

     片刻后，他将一只手覆在襟前第二排扣上，轻幅躬身，低头敛目，是一种正式的回敬，端庄自然。

     “圣诞快乐。

    ”他答。

     玛格丽特垂手，凝视了一会儿，瞬间抽回目光转过身，感觉自己推着什么走出了玄关。

     离开门口，她靠在一侧的墙壁上，这才像是得了水的鱼，胸膛轻轻呼吸着。

     就在火焰跳跃的那个瞬间，似乎想明白了什么。

     玛格丽特将餐具交给杂工，如常地向对方问候，然后将玄关柜里的那几本书抱上，顺着花园朝排屋走去。

     她漫无目的的四处观望，景色依旧，只不过小径旁干枯的玫瑰的枝干上，多了一些最细小的红色芽点。

     明明是圣诞，却感觉春季已经不远了。

     玛格丽特收回目光，快步走进排屋那两扇白色木门。

     她反手将自己缩在门里，又把手中的这些书，依次排到了柜子里。

     然后，她从柜里抽出几张干净的稿纸。

     回到书桌前坐下，手指握着羽毛笔，她仿佛找回了点掌控感。

     是的。

     玛格丽特知道自己不是一个什么事情都能做好的人。

     无论哪辈子，她的现实生活都一团乱遭，像是浮在水面上的泡沫，找不到秩序和锚点，只能依靠玩乐和忙碌转移注意。

     唯一的例外，她唯一能做好且看到成果的事情，似乎只有写作。

     还好能写故事。

     玛格丽特拧开墨水瓶，蘸了蘸墨水。

     到目前为止，关于温菲尔德家族的秘事，就像一片树叶中的脉络，在她眼前逐渐清晰。

     从前她只知道逝者冤屈，现在又知道生者被蒙蔽。

     玛格丽特心中的两种声音在互相博弈。

     这与她无关，又不是她的错，她只是意外知晓了一些前因后果，如果要干干净净的，那么就应该继续隐瞒，片叶不沾身的等到时间离开这里去做自己的事情。

     那么，要继续隐瞒他吗? 不能，这对他来说太不公平了，她不能片叶不沾身，必须做点什么，必须要让他知道关于生母死亡的一切真相，即便是看在他可怜的份上，也必须要让他知道。

     玛格丽特秉着心问自己，真只是看他可怜吗？ 什么时候变得这么无私了，她以前是这种人吗？ 不过，玛格丽特忽略了后面这几个问题没有回答自己。

     将注意力放在纸上。

     帕特森爵士哪里拢共还剩七篇稿，圣诞前已经加班加点写完了剩下的四篇，还剩三篇没有写。

     谢天谢地，感谢帕特森爵士，至少她可以拿他的名义做伪装和掩饰。

     她已经想好了，要用自己的方式把真相揭开。

     用一个作家的方式。

     ‘雪埠河岸的钟声再一次响起了，这预示着黎明将至。

    ’ ‘天亮之后，你能听见城市里四处蔓延着有节奏的机械嗡鸣，共振，别为此感到焦躁，更不要恐惧。

    ’ ‘它并不会伤害你。

    ’ 笔尖一顿，玛格丽特回过头在这句前情提要上写下小标题，《匿名.上》 ‘皮尔斯小姐从旅店的套房中醒来，她旅行至此处，是受邀参