手套，手中拎着的金属工具箱，与父亲当年在化工厂使用的款式分毫不差。

     林雾的喉咙发紧，她死死盯着窗外那个模糊的身影，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将那人的轮廓晕染得愈发诡谲。

     突然，一声惊雷炸响，那人仿佛察觉到她的注视，缓缓转过戴着银色手套的手，指节在工具箱表面叩击出规律的节奏——正是父亲教她辨认化工原料泄漏时的警示暗号。

     林雾的心脏几乎要冲破胸腔，她死死盯着那双手的一举一动，指节因为过度用力而泛白。

     窗外的雨愈发猛烈，噼里啪啦地砸在玻璃上，与她紊乱的呼吸声交织在一起。

     就在这时，一阵阴风吹过，工作室的门突然“吱呀”一声缓缓打开，带着雨水的寒气瞬间涌入，让她不禁打了个寒颤。

     "砰！" 人体模特的头颅突然滚落，在木质地板上滚出歪斜的弧线。

    林雾踉跄着后退，后腰抵在工作台边缘，剪裁台上散落的绷带装饰勾住了她的袖口。

     监控屏幕蓝光闪烁，那个戴着银色手套的男人正将纸条压在假人掌心，雨水从他风衣下摆滴落，在地面汇成扭曲的火焰形状。

     林雾的呼吸急促得近乎窒息，视线死死锁住假人掌心的纸条。

    十年前父亲被认定为爆炸案主犯的画面，与眼前这个神秘警告在脑海中疯狂交织。

     她颤抖着伸手去拿纸条，指甲在假人皮肤上刮出刺耳声响，窗外的惊雷突然炸响，将她的影子在墙上拉得扭曲又破碎。

     雷声碾过云层的轰鸣中，林雾终于触到纸条边缘。

    纸张粗糙的纹理像极了十年前父亲常看的那本化工手册，潮湿的空气里，某种类似铁锈与硝烟混合的气味愈发浓烈。

    她的指尖突然触到纸条背面凸起的纹路，借着闪电余光，那些盲文般的刻痕拼凑出三个字——"沈砚礼"。

     林雾的太阳穴突突直跳，窗外的雨幕仿佛化作一张密不透风的网。

    她攥着纸条的手青筋暴起，十年前父亲被押走时的绝望眼神与“沈砚礼”这个名字在脑海中不断交织。

     记忆里沈家长子在法庭上的冷