一

圆乘寺大夫现在是向岛诊所所长，作为名医，他在河对岸很有影响力。

    尽管他以前常误诊，也曾在病人面前出过丑。

     作为职业医生来说，谁都会经历这样一个过程。

    再有名的医生，也是慢慢熬出来的。

    他们刚从学校毕业时，往往会对自己的医术深深担忧：会不会误诊？会不会让病人瞧不起？ 圆乘寺大夫和他人一样，在结束职前训练后的四五年间，经常为做过的诊疗出冷汗。

    这些事情病人不知道，同事也不了解。

    他也不想让别人知道这些失误。

     他经年来养成一种习惯，就是一到下午下班时间，就在凉风习习的医务室里自斟自饮，干上一杯，尔后再往家走。

    这也是他的一大乐趣。

     他只喝清酒，从一公升的酒瓶里斟到茶碗里，就那么凉着喝。

    酒肴一般是他让“梅寿司”送来的章鱼块儿。

     有个新来的医生，叫相木。

    这个人半年前才通过国家考试，十天以前从大学附属医院来到圆乘寺大夫的诊所实习。

     有一天下班后，圆乘寺大夫与相木饮酒闲聊。

     “你知道‘看到人就把他当小偷’这句谚语吧？” 圆乘寺大夫有点卷舌，也带有几分醉意，把“吧”字说得有点带卷舌音。

     “唉，知道。

    ” “那我问你，你知道‘看到女人……’应该把她当什么吗？” “看到女人吗……” 相木是被迫陪着大夫在明亮的诊室里喝酒的，他那孩子般的脸庞已微微泛红。

     “看到人就把他当小偷”这样的话，是对人极端地不信任，也容易让人产生不好的联想。

    属于那种与性恶论相联系的警句。

     如果说“看到女人……就把她当慈母”吧，显得有点过于平庸和夸大其词。

    要是说当虚荣心极强的人，或者说当水性杨花的人，或者说当阴险狡猾的人，那就有点太苛刻。

    相木医师绞尽脑汁地思来想去，找不到恰当的词语来表达。

     “怎么样，想出来了吗？” 圆乘寺大夫的外眼角上堆起皱纹，显得笑意盈盈。

    圆乘寺大夫既喜欢饮酒，又喜欢年轻人，也难怪他今天有这么高的兴致。

     “说‘看到女人就当说谎的人’可以吗？” 相木似乎没有自信地说，果然不出所料，圆乘寺大夫举起右手摆了摆。

     “哎呀，不是不是。

    我不是从一般意义上问，是从生理学或心理学的角度上问。

    ” “从医学性方面吗？” “对。

    作为医生，应具有基本的观点和态度，无论何时何地，看到女人，就首先秉持这样的观点看问题。

    ” 相木听到说做医生的基本观点和态度，越发摸不着头绪了。

     相木开始用喝醉酒的大脑，搜索他在医学部学到的所有知识，包括女人和男人在生理方面的差异，就是女人有卵巢和子宫，男人有睾丸和输精管，荷尔蒙分男性荷尔蒙和女性荷尔蒙…… 过了一会儿，他颇为自信地说： “‘看到女人就把她当子宫’呗！” 圆乘寺大夫捋了捋颌上的胡须，说： “嗯。

    比原先好多了，但还欠点火候。

    ” “还不行吗？” “子宫确实是女性独一无二的特征，但这种说法无助于实际诊断。

    ” “是供诊断参考的说法吗？” “对。

    这种说法对你将来有用。

    ” 相木交叉双臂，再次陷入沉思，还是想不出高明的答案。

     “弄不懂。

    ” “这也自然。

    ” “你是指什么呢？” “你听起来可能会觉得荒唐，可是我曾经为此有着很深的感受，造成过很大失误。

    ” “哎呀……” “总体来看，行医不能只靠书本知识，要有实际经验才行。

    经历了失误，被别人嗤笑，暗自悔恨并改过，才能学到真本领。

    其实，这不仅仅限于医学啊。

    ” “您也曾遭人嗤笑过吗？” “只是遭人嗤笑那还倒好。

    往往是一回想起来，就不胜惭愧。

    ” 圆乘寺大夫这样说完，目光投向晚霞似锦的窗外，仿佛往事历历在目，思绪回到了遥远的过去。

    

二

圆乘寺大夫临床实习结束后，已经当了一年的医生了。

    四月初，他被派去能看到富士山、离静冈很近的F町立医院出差。

     从法律的角度说，当上医生，只是拥有了行医执照。

    实际上，若干东西都需要在今后实践中慢慢学习。

     他作为医生，当时所处的地位，用军队的职级来做类比，是一年增加一颗星，顶多是个一等兵。

     “派你去F町出差六个月！” 圆乘寺大夫被医务室主任叫去接受出差任务，心里非常高兴。

     在大学的附属医院里，教授、副教授职称以下的医生，多如繁星。

    新进医务室的青年医生一般作为实习医生看待，甚至会被老资格的护士瞧不起。

     圆乘寺大夫所在的第一外科，是众多医务室中比较大的科室，平时有三十位医师。

    加上借调到地方医院的人和去东京都内医院打工的人，超过五十人。

     在这人才济济的地方，新来的医务人员所干的工作，大多是预诊、测量血压、做实验准备、整理资料等琐碎事务。

    所谓医师，只是徒有虚名，用过去的话说，不过是个走卒。

     然而，即使不受重用，也会因不慎犯下严重的过失。

    当资深医生和通过国家考试不久的青年医生，同样给病人看病时，病人可就惨了。

     无论在社会的哪个领域，青年都会有居于人下的时期，要跟在前辈的后面走，看样学样，久而弄通，掌握真正的学问。

     青年明知此理，却还要在人前装得像个医生，其实也是人之常情。

    然而时间一久，病人就能看出来，他们会说：“那个大夫是新来的一等兵！”这样，就摆不了架子了。

     要是想摆架子，就得去地方医院。

     在地方医院，有着士兵级别的医生，能当上少尉或中尉。

    虽比不上院长和科室主任，但能享受到医师应有的待遇。

     圆乘寺大夫在大学的附属医院里干劲儿十足。

     他可以在这里自由地发挥本领，可没有本领可以发挥。

    从临床跟班的情况来看，医疗技术在逐渐提高。

     确实，从临床实习结束到现在，要是技术没有一点长进，那就太难为情了。

    这也是个自我感觉良好，超越现实状况的时段。

     再说这次出差，能够领到薪酬。

     来到大学的附属医院里，即使加班到深更半夜，也得不到一分钱。

    这就是所谓的不领工资的医生。

    可在被派往的这家医院里，却可以拿到比普通工薪人员多一倍的薪酬。

     当时的圆乘寺大夫是独身，来去无牵挂，正好利用这个条件。

     医务室经常把不领工资的医生借调到地方医院，让他们在这期间存点钱，以备回到大学附属医院后没有工资。

    但去者未必循规蹈矩。

     去者在地方医院里拿到钱，会去喝上等酒。

    回到医务室，会逼着前辈们请客。

    之后会喝低价酒忍躁。

     圆乘寺大夫这次出差，积极性很高，他手上提了个旧式提包，匆匆离开东京。

     其食宿交由借调他的医院安排，自己顶多是准备衣服和日用品。

     再就是医学书籍与见习日记本，他只有一本《人体解剖学》和一本《外科诊断学》。

     一般人会拥有四五本外科学的参考书，而圆乘寺大夫一本也没有。

     原因很简单：没钱买。

    一本便宜的医学书至少要两千日元，买四五本得超过一万日元。

     他上高中时，在小岩的铸件厂工作的父亲就去世了。

    他一直靠自己打工，勉强度日，没钱买很贵的医学书。

     其实，厚厚的外科书买得再多，放着不看，也没有意义。

    说是参加毕业考试或国家考试所必须，最后翻脏的却是像《总归纳》《入学考试五分钟前》这样的文摘本，根本没有时间逐页翻阅五六厘米厚的大部头书。

     何况学校图书馆有的是书，朋友那里也基本齐全，借着看完全没问题。

    考试之前，可以咨询高手，一边听他讲，一边用心或用笔记下来，和有没有书关系不很大。

     没有书照样能熬过来，所以也没有必要担心。

    因为手中无书，不能随时翻看，反倒逼迫自己当场就得记住，有这样的好处。

     圆乘寺大夫当上医生两三年后，才开始买医学书阅读。

    在此之前，他的知识几乎都是听别人讲或看别人写，才记入脑海的。

    他幽默地说，自己接受的是活的视听教育。

     这种无书可阅的情况，导致考试成绩不好。

    不，岂止是不好，简直是很差。

     如实说，他是班上屡屡补考的五常客之一。

    当时，他碰见班上成绩最好的男生，就恶狠狠地说一句：你学习得第一就好吗？最后，他想方设法毕了业。

    后来又顺利地通过了国家考试。

     姑且不论成绩孬好，在以最少的资金和精力投入而当上医生这一点上，圆乘寺大夫也许是最厉害的。

     这次来到F町医院，他对阅览医院的医用图书充满期待。

     本来，内外科专业书是内外科医生所必备的资料，而医院图书馆里的有关书籍却没有人借。

    他看准了这一点。

    把这些书当做自己的书，全部借入囊中。

     他当年去F町时，F町还不是市，町内的人口还不到五千人。

     F町利用富士山倾泻而下的丰富水源，建了几个造纸厂，但规模不大。

     这个地方，空中弥漫着烟雾，地上堆积着淤泥，虽有些原始，却让人觉得悠闲自在。

     不用说，医院是町立，而不是市立。

     医院的院长兼任外科主任，也兼内科医生，他是圆乘寺大夫所在医务室的前辈，今年四十五岁。

    内科、妇产科各有一名医生，加上圆乘寺大夫，总共四个医师。

     医院有四十多个住院床位，可以说，这是个较大的私人医院。

     医生和病人的比例，大致是一比一千。

    就是说，这家医院的四个医师，基本可以满足镇上五千人的医疗需求。

    可是，这个镇子还有一家私人医院，设有内科和外科。

     把这家私人医院计算在内，是六个医生为五千人服务，医生相对有点多。

    若是让大家悠闲地工作，这种配比正合适。

    

三

圆乘寺大夫在F町待了一个月，渐渐熟悉了当地的环境，适应了医院的氛围。

    就在这时，他遇到了那个叫村石真纪枝的病人。

     这个医院里新来的病人，程序上是先由院长检查诊断，确定治疗方案后，再转给主治医师。

     对于门诊病人，圆乘寺大夫重点收治院长转来的复诊患者，按照院长确定的治疗方案进行观察和治疗。

    对于住院病人，先由院长进行基础诊断和初步治疗，他再参与后续的治疗工作。

     这种老道的医师和新手一对一搭配，是经常采用的工作模式，这样做的好处是，能最大限度地控制新手的差错率和事故率。

     当然，这只是基本原则，未必一切操作都这样严格划分。

    比方说，复诊病人是院长的熟人或其他医生介绍的朋友，也未必非得院长亲自接诊。

    如果属于轻病号，可以直接交由圆乘寺大夫诊治。

    相反，复诊病人病情恶化或情况危急，还得请院长亲自出马。

     再说，院长除了诊疗外，还有社会活动，经常外出不在家。

    这时，一切病人都由圆乘寺大夫诊治，不分新病人、老病人。

     总之，具体情况具体处理，情况有变，及时调整。

    这也是小医院的长处。

     当时，村石真纪枝初次来院，院长在，因需要亲自接诊的熟人多，何况她的主诉是“焦躁”，不是多么重要的病，院长就把她转交给了圆乘寺大夫。

     所谓主诉，德语是complain(德语，“主诉”的意思)，英语则如文字，也就是患者感到最痛苦的典型症状。

     比方说，咳嗽、流泪和鼻塞同时存在，其中最难受的是咳嗽，那主诉就是“咳嗽”。

     接诊新的病人，圆乘寺大夫既有些高兴，又有些紧张。

     高兴的是他最擅长诊治该病！紧张的是自我警示：千万不能误诊！ 无论是谁，刚成为医生，接诊新病人，都会激动又紧张。

    但随着岁月的流逝和医术的提高，就见怪不怪，习以为常了。

     没什么大不了的，但不能轻率，不能误诊，也不能流于惯性，需要告诫自己“勿忘初志”。

     对此，圆乘寺大夫认识非常明确：这个病人在院长看来，可能无足轻重，而自己初出茅庐，却需要非常负责任地诊断，依据病情，谨慎投药，尽管无关乎一个病人的生命，却会影响病人的情绪，延误治疗的时间，所以不能掉以轻心。

     他手上拿着病历，开始进行诊断前的必要询问。

     病人叫村石真纪枝，年龄是二十三岁。

     其人看上去身高只有一米五或稍多，身材有点短小、瘠瘦。

     她的容貌跟体征很搭，长脸，白净，单眼皮，皮肤绷得较紧，性格似乎有点倔犟，长得不算特别漂亮。

    当她傲气地把脸扭到一边时，表情不和气，却显得特有烈女气概。

     这是圆乘寺大夫第一次给这么