医务室已出现严重的人手不足。
“野中，你下个月去M煤矿吧！” 比我早十期毕业的前辈、外科医务室主任平山先生在二月初的一天，突然对我说。
对此安排，我真的是大吃一惊。
“我去吗？”我情不自禁地反问。
“斋藤现在在M煤矿，他做过这次主题报告的动物实验，需要讨论最终数据，让他回到医务室来。
” “可是我去年五月刚进医务室，什么也不会做啊。
” “这种情况没办法啊。
就去待三月、四月共两个月，你想办法克服困难吧。
” “可是……” 让我想办法，可我只会做阑尾炎手术，如果碰到内脏破裂，我会束手无策的。
再说，煤矿上常有因塌方而四肢骨折的患者，其治疗与其说是属于外科，莫如说属于整形外科，像我这个整形领域的门外汉，是怎么也应付不了的。
当然，医务室主任对我的情况还是十分了解的，他之所以这么安排，那一定是情非得已的。
“去之前这一个月，尽可能让你执刀，教你做手术，总之，你是要按时去的！” 这种情况和军队一样。
医务室主任说没问题，让你去，你不得不去。
可能近年来，医务室没有这样蛮不讲理的事情了。
作为不领工资的医生，也具有了否决权和选择权。
十几年前不是这样，上级的命令基本上都要绝对服从。
就这样，在接下来一个月的时间里，每当有手术，我就会参加，并尽可能地执刀，一边忍受前辈的训斥，一边学习做手术。
这也是所谓的特训。
这恰如日本战败前期，缺乏歼击机飞行员，空军部队就利用三个月的时间办速成班，学员一旦学会了驾驶，立刻派往战场，参与战斗。
学习做手术虽然很累人，却能因此学到很多东西。
书本知识固然重要，而实践似乎胜于理论。
这和做厨师是同样的道理：不管鱼骨怎么样、脂肪怎么样，只学理论无济于事，唯有施展刀工，亲手掌勺，才能成为一流厨师。
通过一个月的学习与练习，我勉勉强强地能做阑尾炎手术、急性肠梗阻手术以及阿基里斯腱等简单的骨折手术了。
不过，虽说是会做，但都是在前辈的指导下做。
独自一个人做，还没有把握。
然而，时间和病例不允许我重复去练习。
“不懂就看书，完全按照手术指南，按照书上的原则做，就不会出很多的错。
” 这是出发前一天，我在整理研究室的橱柜时，医务室主任给予我最后的提醒和鼓励。
“处理骨折最没有自信。
”我说道。
“骨折再严重，一般没有生命危险。
在你确定为折断的部位，按上夹板和石膏，然后看看书，慢慢地思考下步治疗方案。
要是还不行，就跟医务室联系！” “要是患者马上就问下一步怎么办？我该怎么回答？” “这种情况要拍X光片！比方说碰伤了腿，要托着肿起来的腿，避免伤腿着地和用力。
然后拍X光片。
患者拍完片，等X光片洗出来，即刻去显影、定影，也得耗时十二三分钟。
趁这空闲赶紧看书，考虑基本的治疗方法。
” “要是做内脏手术呢？” “先做检查！无论是血液、尿，还是心脏，都要去化验和检查。
这期间，你可根据患者的情况，推断大致的病情。
” “要是送来就诊时，已处于休克状态，没有那么多时间容我思考怎么办？” “最紧急的情况是大出血或者休克。
这时候，无论如何都要先输血、先补液。
不要认为人已经休克了，就急急忙忙地剖腹，去找出血的地方止血。
要先打点滴，等着患者苏醒和全身恢复。
要是这样好不了的话，做手术也会死。
为其输血时，可以翻看医书帮助推断。
” “我能行吗？” “行不行都要干。
你是M煤矿唯一的外科医生。
不管怎样，你自己首先要自信，认为自己能干好！不能慌张！要是感到两腿颤抖，那你就这样，往肚子上使劲儿。
” “那儿的护士能干吗？” “有个叫麻田的护士很有经验。
你不懂的地方可以问她。
她干得时间长，熟悉情况。
” “医生向护士请教？实在是……” “你说什么！关键时刻别怕丢人。
丢人不要紧，拯救生命更重要。
” “是吗？” “当然啦。
你要是装懂，护士马上就能明白：这个大夫要比以前的大夫经验少得多。
再说，你现在是不想问护士，真到了关键时刻，一个人心中没底，见谁都想问的。
像刚才说过的那样，遇事别慌张，别逞强。
坚持待两个月。
四月中旬学会结束后，我再派个医术强点的医生去。
想办法坚持吧！” 我不知道这是鼓励我还是贬低我，于是信口说： “明白了。
” 说完这句大话，我把书塞进背包，积极地奔赴Ｍ煤矿。
三
在Ｍ煤矿的第一个月，日子总算平稳地过去了。说起印象深刻的治疗，那就是两个人得了阑尾炎，三个人手脚骨折了。
两例阑尾炎手术做得很顺利。
骨折的其中一人是指骨骨折，按上夹板就完事了；另一人是小腿骨折，缠上石膏绷带即可，没必要做手术。
也有人撞伤了头；有人撞伤了胸膛；有人喝酒打架，被他人用啤酒瓶打破了脸，让他完全安静下来，做一次性缝合就完事了。
交接班时，斋藤医生曾详细地做过指示：某个病人现在是什么状态；再过几天可以让谁出院，或者再让他住一段时间。
对于前来复诊的病人，继续采用上次的疗法。
对于住院病人，则要遵从必要指示。
这样做医生确实也可笑。
我早晨刚起来，就祈祷今天千万别来难治的病人，祈求不犯严重错误。
要说得过去，顺利度过危机。
三月底的最后一个星期六，我一边翻看日历，一边暗自高兴：再过二十天，就有人来接班了。
照这样下去，我不会在护士面前出丑了。
然而，上帝用现实打破了我这种天真的想法。
我刚刚吃完午饭，正要开始午后的诊疗，突然从坑口那边来了紧急电话。
“刚才第二坑道发生了塌方事故，有三个人没跑出来，急救队过去了，很快就能救出来，请做好接应准备！” 我听到这件事，大吃一惊。
马上问：“伤势怎么样？” “坑口那边说有生命危险，说不定已经死了。
” 难为的事情，终于赶上了。
我按住肚子深深地吸了一口气。
说实话，这样做，根本不能平复五味杂陈的心。
社会上都认为这里是个事故较少生产较为安全的矿山，实际上只是没有瓦斯爆炸这样的大事故，像塌方这样的事故，一年至少发生四五次，会造成个位数的矿工死亡，尤其是三四月份，正值雪融时期，矿山表层土壤会松动，是塌方事故最多的季节。
根据统计数据和以往经验来看，三四月份会发生一两次塌方事故，是正常的。
一直不发生倒是不正常的。
我把门诊部的门全部打开，以方便担架的出入；把空着的床集中起来，每三张床平行排列在一起；让护士把成套的缝合器具做了消毒，等着伤者的到来。
一切准备就绪，随时都能接应！然而，我的心里却一直不平静。
如果来一个重伤患者，我会意乱和打战，不知该怎么办。
这次可能一下来三个，那可怎么办呢！我一想到这里，心情就无法平静。
难以预计会有什么样的伤者来。
唯恐看书难解燃眉之急。
我心急如焚，一个劲儿地吸烟，等待着伤者到来。
虽说时值三月末，却有接近五月的气温，路上的雪融化了，地面形成了很大的水洼，有些路段地基柔软得好像伤口化了脓一样。
令人惊讶的是，我一边注视着那条融雪的路，一边暗中祈求：最好是全都死掉，别到这儿来治伤！ 如果这三人都死掉，不用说，只要验尸和做死后处理就行，无需再经特别治疗。
我也用不着一边发抖，一边做手术，丢人现眼。
话又说回来，要是没人疗伤，那就别当医生了，还是回家当大少爷好了。
我一边想这想那，一边紧张地等待着。
不知过了多长时间，隐约听到了救护车的鸣笛声。
车很快开了过来，停在医院门前。
终于来了。
不管怎样，只有下定决心，别无他法。
伴随着杂乱的脚步声，担架被运了进来。
走廊上和门诊部门口聚满了闻讯赶来的家属和工友。
担架是拨开人群挤进来的。
抬担架的几个男人脸上沾满煤尘，头上的安全帽还亮着灯。
“这儿放这个人，那人抬上那边的床！” 果然，护士长麻田在这种时候很沉着，她有序地向因事故而激动的男人们发出指令。
我心不在焉地注视着伤员一个接一个地被抬进来。
她从后面催促般地给我鼓劲儿。
“喂，大夫！” “我看着那边，请您看着这边！” 眼前的病床上搁置着担架，受伤的男人精疲力尽地躺在担架上，闭着眼睛。
头上的安全帽不见了，稀疏的毛发杂乱无章，灰尘覆盖着苍白的脸庞。
我一边诊脉，一边让待在一旁的护士为其解开衣服，露出胸膛。
护士虽然年轻，却好像习惯了处理这种事故，她麻利地解开伤员外衣的纽扣，用剪刀剪开内衣的正面，很快袒露出胸膛。
这个人肩膀很宽，体格健壮，好像是个矿工，他的皮肤白皙，惹人注目。
“大夫，怎么办？” 将他送来的工友们注视着我的脸庞，关切地问。
旁边的妻子搂住丈夫的腰部，看样子就要哭了。
伤者没有脉搏，听不到心音，身体尚有点余温。
我再次用力地按听诊器，查找心音。
同时用空着的另一只手摸了摸睫毛，眼睛不眨，心音仍没有。
很显然，这个满身粉尘的男人已经死掉了。
“大夫，对面的那个人右脚脖子骨折，内脏也受了伤。
血压只有一百，脉搏也很微弱。
”麻田护士长向我报告。
“好，那……” “这边怎么样？”护士长问我。
“死了。
” 那个人的妻子一直在仰视着我，听到死讯的一瞬间，放声大哭起来。
“那对面的人马上要输血。
”护士长说。
“你给输！” “脚脖子暂时按上夹板就行吗？”护士长问。
“那样就行。
” “过会儿再做死后处理。
请您看看旁边的人！”护士长又客气地说。
我拿着听诊器，移到正中间床位的病人那里。
我没有感觉到很大压力，只是按照麻田护士长说的在做。
护士长很聪明，问话也艺术，在别人听来，好像是她在接受我的指示，其实是我在接受她的指示。
中间床位上的男人有三十一二岁，瘦骨嶙峋，个子也不太高。
他和另外两人一样，浑身是煤粉，脸庞苍白。
我先是急急忙忙地诊脉，接着按上听诊器。
我原以为他同前面的那个人一样，快不行了。
静心倾听，却能听到较强的心音，脉搏也很清晰。
说句怪话，他肯定还活着。
“怎么样？能明白吗？” 我轻轻地拍了拍他的肩膀，他没睁眼睛，微微地点了下