画面一一暂停在角度压抑的思政楼，书本堆叠的桌窗外，课间操冬季校服成群结队，还有篮球场、食堂的人潮涌动。
她拍摄的画面，都是环境交代的空镜素材，好像只是在做无意义的转场，方便过渡不同的镜头片段。
柯煜安静地等待她接着解释。
林喜朝指着视频慢吞吞回，“这几段是我拍的。
”
柯煜：“嗯。
”
“这些地方，你都还记得吧？”
“……嗯。
”
她继续说，“你经常出现在这几个地方。
”
柯煜偏头再确认一眼屏幕，下颌一点，“对。
”
“所以。
”林喜朝纾了口气，坦然回答，“这几个镜头里，其实都有你。
”
她说，“我的部分，是因为你在拍。
”
她更坚定地说，“你是我想做这条片子的源头。
”
依然是高二的那个楼道，声控灯闪烁扑灭，林喜朝在经历无数次的犹疑和退怯之后，第一次因为一段感情，因为柯煜，想要认真地审视她自己。
柯煜有些懵顿，他长睫虚虚上抬，眨眼的速度都放缓，他迅速转回颈又从头拉了一遍画面。
因为器材受限，远景镜头里，所有出现的人物都糊化成面容不清的蓝白点，群体庞大，他哪怕逐帧寻找，也依然辨认不出自己。
柯煜的嗓声滞涩，“……我认不出来。
”
他当然认不出来，但林喜朝知道他就在那里。
就像是从前无数次的擦肩而过再驻足，林喜朝看到的，始终是他混迹于人群的背影和侧影，在操场，在楼梯转角，在升旗台，在无数不为人知的角落。
如果要知道她的告白，字迹潦草，删改又撕碎的情书并不能代表所有。
这才是她隐晦又直接的，能作为作品留存进一中的历史，谁都无法领会，但谁都可以