来得及和同学招呼，沿着大下坡推车过去。

    路晨知道这是她高中校门口，那么多人看着呢，也没做多余的亲昵动作，将她车接过来自己先跨上去：“上来。

    ”归晓听话地跳上去，从后边拽他棉服一角。

     两人就在放学人流里，骑车走了。

     路晨并不熟这里，归晓还怕在外边被熟人看到会麻烦，于是，俩人去开了间房。

     他先上了楼，她乘电梯紧跟着，进了房间，看到那床单雪白的大床就犯傻……可路晨在房里转了个圈就出去了，没多会儿，抱着满满一袋子肯德基。

    她吃，他瞧着。

     什么都没做，等她吃饱了将满桌垃圾一收：“快回家去。

    ”结果反倒是她舍不得走，留了又留，耗到八点多。

    酒店房间什都没做的两个人，反倒在酒店楼下花坛一角拿自行车时，拥在风口处亲了又亲。

     花坛里半人高的长青叶蔓掀腾翻覆，影影绰绰，冷冷清清。

     归晓被风吹得睁不开眼，想哭，舍不得。

    路晨拉开棉服将她裹在胸口，替她挡着风，下巴颏压上她的前额：“不是说好了吗？又不分手。

    ” “我什么时候能读完书啊，”她眼泪簌簌往下掉，“怎么都读不完啊，我妈还说让我读博士……那时候我都多大了……” 读博士？路晨这一念间，想到的是海东的话：“你就长得挺好看一狗尾巴草，别看我，我还不如你，我是长得难看的狗尾巴。

    和你说真的，你和归晓差距太大，以后更大。

    你别不信，总有你扛不住的时候。

    ” 之后归晓想起那天，只有两个想法，早知道那是分手前最后一次见面就多亲会儿了，还有就是，路晨那时是真爱她，真是连一根指头都舍不得多碰她。

     他掉头在风里走了，归晓一路骑车一路哭。

     回了家将自己锁在房间，伏在床和窗台的角落的被子堆上，接着哭。

    也不肯吃饭，妈妈来叫就说自己考试不好要反省。

    等表针指向凌晨两点，她倒想起还有数学作业没做。

    打开书包，一叠叠课本角落里塞着个文件夹和盒子。

     二十瓦的小台灯下，她摊开文件夹……是他的铅笔画。

     画的是去年冬天，她猫腰在电视机前摆弄VCD，手指往出抽光盘的细节，人在灯下的影子，还有那宽绰的屋子，一桌一椅都清晰得跟老相片似的。

    而画里卷着的是和他一样的MOTO翻盖手机，还没拆塑料薄膜—— 后来，归晓父亲凭这手机嗅出早恋端倪。

     那时他已经去当兵了，父亲极尽冷嘲热讽：有出息的孩子都是考军校，军校毕业出来再去清北读个研究生，起步就是副营。

    像路炎晨那样的明显是逃避生活，什么都没想清楚，考不上军校偏要当兵。

     父亲断言，两年后他一定混不出头退伍回家。

     以她十六岁的阅历辩不过父亲，可在她心里的路炎晨不是这么一无是处。

     他有很多优点。

     不抱怨，目标明确，待每个人都是善意体谅的，而对他自己的生活，不管摔得多狠都能爬起来，走得笔直。

    哪怕没有爱情，和干净的故事和人在一起，也会像得到了那颗幼年时被家人丢去衣柜角落的小樟脑丸，让人防潮，防蛀，防变质。