她两根手指碾住了。

    她疼得眼泪唰唰往下掉，无措地咬住被碾得地方，想用疼止疼。

    就这么站在黑暗里，缓着，缓着，站了一个多小时不太疼了才擦擦残余的眼泪，回了卧室。

     低头看时间，凌晨两点多。

    明知晚到已经不可能有回应，却还是鬼使神差地发了条消息过去：听说你回北京了？ 手机留在电视柜上，人爬上床。

     可刚裹上被子，手机又响了，漆黑电视屏幕上的一片莹白的反光，不间断的震动，是来电。

    断了又打，打了又断…… 她不停给自己做着心理建设： 他只是拜托自己办一件事，答应了，也办完了，就该结束了。

     如此反复多次，确认不会说出任何不成熟的话，这才去接了电话：“喂？” 夜太静，恍惚听到自己的回声。

     那边，有金属敲击的清脆音。

    扑面而来的就是那股浓厚刺鼻、难以挥发散去的机油味，仿佛空气都是有颜色的。

    斑驳的黑色。

     “见谅归晓，”路炎晨说，“这几天家里有急事才回来，不太能抽开身——” “没关系，”她答，“我后天要离开北京，又是快春节了，不方便把小孩拜托给朋友。

    听说你回来了，正好问问能不能来接一趟孩子。

    ” “后天？”他语气不太确定。

     “要不我开车送过去吧，明天我过去，就这么说定了。

    ” 电话那头的人又默了半晌：“麻烦你了。

    ” “没事，正好我能帮。

    ” “挂了。

    ”他说。

     断了线。

     路炎晨将手机放在水泥地上。

    厂房里就剩他一个人。

     先前将一辆报废的车拆得七零八落，现在，躺在底盘的阴影下，视野狭窄，真像回到十几年前：自己躺在满是污渍的海绵垫上，看到归晓猫腰瞧自己，背对着照明光的尖尖的小脸，还有撒娇似的想要拽牢他的那只手—— 那时她将所有感情都依托在一根电话线上，见不到摸不着，有多可怜他能不清楚吗？ “……我在攒钱，你等着，我考上大学就能去看你了。

    再说一分钟好不好？” “……想我了没有，哎，怎么办，都没共同语言了，你不能和我多说几句话吗？” “……我这学期住校了，好可怕，一个宿舍十二个人，宿舍过道都摆着床。

    ” “……坏了，我妈知道我早恋了。

    ” “……我最近家里不方便接电话，你别打给我，等我找你。

    ” “……路晨。

    ” “……挂了。

    ” …… 路晨。

     她叫他的名字，就是这世上最动人的声音。

     清晨，归晓给小楠收拾好箱子。

     带他来时是个旅行袋，她到北京给小孩添置不少东西，一是觉得他可怜从小自己照顾自己，二是按照现在七、八岁小朋友的打扮给他置行头，让他能尽快融入这个环境，免得被人排挤……猛要把小孩送到他那里，她竟还担心，那个破修车厂能不能再住人？ 可秦小楠听说路炎晨回来了，恨不得插上翅膀就飞去那个乡村小镇，去见他路叔叔。

    归晓看小孩这兴奋劲儿，也没耽搁。

    带上他，开车离开了市区。

     等到了镇上，是两个多小时以后了。

     两年前匆匆回来聚会，没来得及到镇上逛逛。

    如今看着变化还真大，三层小商场倒闭了，那个卖羊肉串的摊位和阿姨也不见了，台球厅的地方开了一连串的小门店。

     泥土路也换了柏油路，不变是唯有那条长长的不知源头终点的河，还有河畔几十年长成的望不到尽头的两排杨树。

    车开过去时，有两三撮学生在