“你好了吗？我进来洗个脸。

    ” 他没说话。

     门被推开一条缝，程小满探头进来，一眼看见他那样坐着，吓了一跳。

     “你怎么不说话？”她声音压得很低，但慌张藏不住。

     “嗯？。

    ”池闻喉咙干哑，说出来的声音像嗓子里积了灰。

     “你坐在这儿干嘛？” 他抬头看她一眼，又低头看了眼自己的手指：“就想坐坐。

    ” “我以为你晕在里面了。

    ”她叹口气，走进来，轻轻拉他的手，“你去床上躺着吧，我一会儿再洗。

    ” 他没动。

     程小满蹲下身，帮他拨开额前的头发让整个眼睛都露出来，眼睛没神也不聚焦，她知道完了，他又开始了。

     “我陪你待会儿。

    ”她说。

     池闻点点头，像慢动作回了卧室。

     接下来的几天，他几乎都这样。

    醒着，却像没开机。

     手机一直捏在手里，哪怕不看。

    屏幕黑着时，他就盯着上面的自己发呆；偶尔刷几条视频，眼神一下就飘了，任由声音空荡荡地在耳边响半个小时。

     吃得也少。

     程小满硬塞东西给他，他只咬一口就放下了说咽不下去。

     她试过带他出门、放他爱听的音乐，甚至专门做了他爱吃的所有甜的东西。

    巴斯克、草莓芭菲、糖醋排骨、红烧肉，她一口气做了一整桌，就差没把蜂蜜涂饭里了。

     没用。

    他吃一口就放下，说味道不错，然后不再动筷。

     有一晚，叁点多，程小满醒来，发现身边没人。

     她下楼找，在厨房门口看到他靠在冰箱边上坐着，抱着手机，面无表情。

     他身边落了一地碎纸，那是一整卷厨房纸，被他撕成碎屑，一张张像撕仇人一样撕得细细碎碎，撒了一地。

     她没说话，走过去，试着拉他起来。

     没拉动，他也不配合，干脆摆烂。

    她坐下，把身子挨过去，好让他累了能靠着自己 池闻看了她一眼，想说什么，嘴唇动了动，最后还是闭上了嘴。

     他只是轻轻往她这边一靠，把脸埋进她脖颈边，一动不动。

     像陷进了一个谁也摸不到的深井，整个人沉下去了，只剩下个影子。

    他太安静了，静得像被抽光了所有力气，只剩一个空壳。

     程小满抱着他，没出声，眼睛慢慢酸起来，鼻子也有点堵。

    想起那晚自己数落他咬得太狠，说疼，说要翻脸。

    现在想想，咬就咬了吧，疼又怎么样……那时候他好歹还有点情绪，起码是活着的，动着的。

    像个野兽似的，能吼能咬，不像现在这样，像泡在死水里，一点反应都没有。

     把他搂紧了一点，在他耳边哄着“没事的哦没事池闻…” 这不是第一次了。

    她知道。

    以前也有过。

     只是这次，比以往更深，更重，也更久。

     她不知道怎么救他，只能陪着，守着。