深灰色大理石地面如同一块巨大的镜面，将水晶吊灯的璀璨光芒折射成无数细碎的星子。

    林小满垂眸注视着手中的新书，指尖轻轻拂过烫金书名《潮汐来信》，在台灯暖黄的光晕下，那三个字泛着珍珠母贝般温润的光泽，仿佛承载着她两年来所有的心血与回忆。

    签售台上，整齐排列的书籍垒成一道白色的城墙，油墨的清香与中央空调送出的冷气交织，在宽敞的会展中心里悄然流转。

     "林老师，需要续杯吗？"编辑小陈的声音从身后传来，带着几分小心翼翼的关切。

    她注意到林小满握着钢笔的右手，指节因用力而泛着不正常的青白，那本该行云流水书写动人文字的手，此刻却如同被冬霜凝住的蝴蝶，在扉页上划出歪歪扭扭的痕迹。

     "不用了，谢谢。

    "林小满轻声回应，嘴角勉强扯出一抹微笑。

    她的目光不经意间扫过排队读者手中晃动的书页，突然定格在人群中那个穿着白色卫衣的身影上。

    那个背影，还有后颈若隐若现的梧桐叶胎记，让她握着笔的手猛地一颤，仿佛被电流击中。

     "这本书里的故事都是真的吗？"带着青涩鼻音的询问将她拉回现实。

    戴着圆框眼镜的少女紧紧抱着新书，连塑料书膜都未曾拆开，眼中闪烁着期待的光芒，"我特别喜欢男女主在天文台看流星雨的那段，就像..."少女的脸颊泛起红晕，"就像在写我和学长的故事。

    " 林小满的笑容瞬间凝固在嘴角。

    那段文字，是她用无数个辗转难眠的夜晚，将心底最深处的回忆与伤痛化作的铅字。

    她的视线不由自主地越过少女肩头，望向那个正在后退的白衬衫身影。

    那人深灰色西装裤的裤脚还沾着雨水，随着步伐移动，后颈那片熟悉的梧桐叶胎记若隐若现，宛如一根细针，直直刺进她心底最柔软的角落。

     钢笔坠地的声响打破了现场的宁静，墨渍在雪白的扉页上晕染开来，宛如那年暴雨夜，曹峰留在她日记本上的泪痕，成为了永远无法抹去的印记。

     "林老师！"小陈的惊呼与金属椅腿刮擦地面的刺耳声响同时响起。

    林小满跌跌撞撞地冲出签售区，高跟鞋在光滑的大理石地面上不断打滑。

    安全出口的绿色荧光牌在眼前晃动，仿佛是指引她的唯一光亮。

    当她撞开消防门的刹那，冰冷的雨丝裹挟着潮湿的泥土气息扑面而来，瞬间将她笼罩。

     后巷的积水漫过鞋跟，林小满低头，在水中望见了自己狼狈的倒影：湿漉漉的发丝紧贴着苍白的脸颊，珍珠耳钉不知何时已丢失一只，白色雪纺衬衫被雨水浸透，紧贴在身上，隐约露出锁骨下方那颗朱砂痣——那曾是曹峰眼中最明亮的北极星。

     "林老师！您怎么了？"小陈焦急的呼喊从身后传来，混着其他人此起彼伏的呼唤，在雨幕中碎成不成调的音符。

     "我...我看到了一个人。

    "林小满的声音颤抖着，雨水顺着脸颊不断滑落，早已分不清是雨还是泪。

     墙角处，一把黑伞斜倚在锈迹斑斑的消防栓旁，"NJU2023"的刻字在雨水中愈发清晰。

    林小满颤抖着拾起伞柄，金属的凉意顺着指尖直抵心脏。

    伞骨内侧，用小刀刻着细小的字迹："给迷路的小鲸鱼——C.F"。

    刹那间，记忆如潮水般涌来：大三那年的流星雨夜，她裹着曹峰的外套，在天文台冻得瑟瑟发抖。

    他举着望远镜指向天际，温柔地说鲸鱼座最亮的星永远会为迷途者导航。

     "这是..."小陈惊讶地看着那把伞，"这伞有什么特