母异父的妹妹朱颜一同在外那几年，方学农起初只打打散工。

    他酒喝多了，做不了纯粹的体力活，方灯记忆中的孩童时代总是饱一顿饥一顿的。

    后来有一天，朱颜姑姑在他们住的棚屋里扯了块旧布帘，方学农拉着小方灯在门外屋檐下坐了一下午，无论女儿问他什么他都不吱声。

    傍晚，方灯看到姑姑塞了几张钞票到父亲手里，她很清楚地记得那时太阳刚落山，天色有些暗，姑姑发丝凌乱，脸上却没有一丝表情。

    但是方学农接过钱就哭了，晚上喝酒砸碎了瓶子，一直醉到次日黄昏。

    再后来，他就时常从外面带回不同的男人送进姑姑的房间，然后坐在外面喝酒，再从姑姑手中接过或新或旧的钱，给他们三个买吃的。

    朱颜死后，方学农在外也混不下去了，就带着方灯回了瓜荫洲，打算重新操起旧营生。

    他时常恬不知耻地看着方灯笑，说再熬几年，闺女就可以给他养老了。

     平心而论，方学农待方灯不算太差，他自己低贱到尘土里，但也有一顿没一顿地带大了唯一的女儿，并且也没怎么虐待过她，最多喝多了拿她出气，发发酒疯，扬言要把她卖了。

    可近几年方灯也不太怕他了，卖了她，他连饭都吃不上，醉死也没人知道。

    他发酒疯的时候她也不怕，不久前就有一回，他喝多了，无理取闹地支使方灯干这干那，方灯写着作业，没有理会，他无名火起，揪住女儿的头发就往墙上撞。

    方灯挣扎了几下，头皮疼得发麻，还是摆脱不了他，急得抬腿朝这醉鬼的肚子踹了一脚，一下就让方学农住了手，跌坐在墙角许久站不起来。

    第二天他酒醒了，嘟嘟囔囔揉着肚子，却也再没提昨夜的事。

     方灯有时会疑惑，这世界怎么可能会有一个女人蠢到给她父亲那样的人生儿育女。

    但假若这个女人不存在，她又是怎么出生的呢？莫非她是抱养的孩子？可方学农养活自己尚且困难，哪里会伟大到收容一个和自己毫无关联的弃婴？有一段时间，大概在上小学之后不久，方灯怀疑自己是朱颜姑姑和别人生的孩子。

    她甚至怯怯地管姑姑叫“妈”，姑姑从不应她。

    她叫得多了，姑姑就会不耐烦地把她推搡开去。

     至今方灯也没搞清楚自己从何而来，不过她已经学会了不在乎。

    她是捡来的也好，方学农亲生的也好，姑姑生的也罢，对她而言都没有分别。

    她还是那样长到了十五岁，再过几年，她就能做自己的主了。

     方灯像平时那样坐在窗口就着外面的光线择菜，过不了一会就不由自主地朝另一扇窗看上一眼。

    刚才窗背后一闪而过的面孔激起了她内心最深处的好奇，可是直到她把明天中午的菜都择好了，那边仍旧没有任何动静，就连看惯了的猩红色窗帘都藏在了紧闭的百叶窗后，何况是帘子后的人。

     方灯毕竟是孩子好奇心切，发了一会呆，忍不住朝床上的人问了句：“爸，别人都说傅家一大家子人都在国外，那为什么院子里还有人住着？留下来的是谁？” “你管这个干什么！”方学农半晌才答道。

     “我就随便问问。

    不是说政府已经把房子还给傅家了吗？他们家这么有钱，怎么会让祖宅荒废成这样？” “我哪知道，这和你有什么关系？和我又有什么狗屁关系？”方学农坐了起来，本来就不牢靠的竹床在他突如其来的动作下发出一阵尖锐的“吱吱”声。

     方灯不傻，她早看出父亲虽然口口声声说对面的事和他们没有关系，但是每次她有意无意提起姓傅的，父亲总是特别的烦躁。

    他是个习惯了被人搓圆捏扁的人，然而这几天当他喝了酒之后，也会下意识地朝对面张望。

    只不过不同于方灯的好奇，方学农看向傅家园的眼神中满是小人物的恶毒。

    这更对应上方灯心里巨大的疑惑。

    她已经懂得不少事了，外面听来的传言，还有过去朱颜姑姑无意中向她透露的端倪扭成一条无形绳索。

    这绳索一端系着她和姑姑、父亲，另一端却如灵蛇一般逐渐朝那扇近在咫尺又遥不可及的窗口延伸。

    想到这里，她再也按捺不住，索性把心里的话说了出来。

     “姑姑以前生过一个孩子，他现在就住在傅家园是不是？” 方学农愣了一会，脸憋得通红，像是下一秒就会暴跳如雷，连话都说不利索了，“放……放屁！你从哪听来……你姑姑怎么可能……她和对面的野种一点关系都没有……没有！” “你骗谁？姑姑都没有瞒过我。

    你去问问，这岛上谁不知道？” 方灯也不是说谎，姑姑以前嫁过人，听说对方就姓傅。

    姑姑也的确对方灯说过她曾经有个儿子，比方灯大两岁。

    而且方灯和父亲搬进来的第二天，楼下的杂货店老板和老板娘就拿她开玩笑——“哟，你不是朱颜的侄女嘛！怎么不住进对面的大房子？反正都是一家人。

    ” 这藏在只言片语和流言蜚语中的一段过去，或许就是朱颜姑姑离开瓜荫洲的原因，也是方学农竭力回避的话题，然而，十几年过去了，这在瓜荫洲却已并不是个秘密。