"都给老子坐直喽！谁屁股敢沾床板，老子让他抱着被子站军姿！"班长的咆哮震得床头柜上的搪瓷缸直跳霹雳舞。

     中午的太阳毒得能晒化柏油路，四十多个新兵齐刷刷坐在马扎上，活像被如来佛祖压在五指山下的猴群。

    宿舍里闷得像个蒸笼，汗水顺着脊梁骨往下淌，在水泥地上洇出一圈圈深色的痕迹。

     张老实整个人歪成了比萨斜塔。

    他趁机把作训帽往下一拉，遮住半张脸就开始打瞌睡。

    旁边的李拥军赶紧用胳膊肘猛戳他腰眼："醒醒！让班长看见又得加练！" 张帅坐得笔直，瘦小的身子却止不住地打晃。

    眼皮上像挂了铅坠，每次快合上时就猛地一激灵，差点从马扎上栽下去。

    他偷偷掐自己大腿，迷彩裤上留下五个湿漉漉的指印。

     墙角的老风扇"嘎吱嘎吱"转着，吹出来的风都是热的。

    苟排长背着手在过道里踱步，皮鞋跟敲在地上像定时炸弹的倒计时。

    突然"啪"的一声，他手里的教鞭抽在门框上："都给我打起精神！" 新兵们触电般挺直腰板，窗外树上的知了叫得撕心裂肺，跟苟排长的哨子声一唱一和。

     四十多个新兵就像四十多尊泥菩萨，身上的汗把迷彩服泡成了深绿色。

    不知谁放了个闷屁，在凝滞的空气里慢慢发酵，愣是没人敢笑出声。

     无聊，无趣，无奈的悲惨世界啊！写信吧，冷艳锯掏出英雄牌钢笔，笔尖在信纸上唰唰起舞。

     要说这写信的本事，那可是打小在语文课上练就的绝活——当年班主任捧着我的作文本直呼"此子当为文曲星下凡。

    " "亲爱的秀娟，见字如面..."我笔下生风，一小时连写六封家书，把七大姑八大姨的问候都安排得明明白白。

     想想暂时没别的亲戚朋友写了，就住了笔。

    抬头一看，冯大嘴正对着信纸抓耳挠腮，活像被如来佛困在五行山下的孙行者。

     "冷哥，借两句词儿呗？"这货探过脑袋，"俺娘要是知道俺连'此致敬礼'都写不利索，非得扛着锄头来军营刨人不可！" 是的，很多战友不学无术，属于葫芦里倒饺子——倒不出来。

    这第一次给家里写信，千言万语根本无从写起。

     缅北通讯那是相当落后，当兵的跟家里通讯几乎全部是书信，缅北人民军发信件盖的是三角邮戳，免费的，连里还供给免费的墨水。

     通信成本就是买几个信封，几本信纸，便宜得很。

    有钱的城市兵喜欢到营房外的小卖部打公共电话，人多的时候排队，能排二、三十米远。

    咱没那福气，再说老家里也没安电话。

     邮箱在营院大门