春寒料峭的三月，教导队训练基地笼罩在一片灰蒙蒙的晨雾中。

     枯黄的草地上还残留着前夜的霜花，远处的山峦像被水洗过的墨迹，模糊地晕染在天际线上。

     宗成能站在队列里，生无可恋，感觉自己的脚趾在解放鞋里冻得发麻。

     "宗成能，你为什么来集训？"刘教官的声音像一把锋利的刺刀，划破清晨的寂静。

     宗成能喉结滚动一下，他确实不知道为什么来。

     三天前，他还是二营六连一个整天和扫把、拖把打交道的勤务兵，活得潇潇洒洒。

     突然就被连长大笔一挥，望子成龙塞进教导队。

    他的大脑一片空白，嘴巴却不受控制地张开："不晓得。

    " 整个中队爆发出一阵哄笑。

    那笑声像滚烫的开水浇在宗成能脸上，他的耳根瞬间燃烧起来，恨不得找个地缝钻进去。

     他无限羞愧低着头，盯着自己沾满泥点的鞋尖，感觉那笑声像无数根针，扎得他浑身刺痛。

     "安静！"刘教官一声厉喝，笑声戛然而止。

    宗成能偷偷抬眼，看见刘淮水背着手在他们面前踱步。

     教官个子不高，但腰板挺得笔直，像一根插在地上的钢钎。

    他的眼神扫过队列时，所有人都下意识地绷紧身体。

     "教导队不是托儿所，也不是养老院！"刘教官的声音在操场上回荡。

     "这里三百个人，都是从各部队挑出来的尖子。

    你们来这儿不是混日子的，是要把脑袋别在裤腰带上，学真本事的！" 宗成能倒吸一口凉气，感觉身边的战友们不约而同地挺了挺胸膛，只有他像个异类似的缩着脖子。

     来之前，他连团部在哪儿都不想知道，更别提什么提干考军校之类的专业术语。

    想到未来三个月的集训，他的胃部一阵绞痛。

     "全体都有！"刘教官突然提高音量，"全副武装，五分钟后操场集合！" 队伍瞬间炸开了锅。

    宗成能手忙脚乱跟着人群往宿舍跑，耳边充斥着背包带抽打的啪啪声，还有金属水壶的碰撞声。

     他跌跌撞撞地冲进宿舍，发现自己的床铺已经被翻得乱七八糟。

    昨晚睡前明明整理好的背包，现在带子全缠在了一起。

     "菜鸟，别挡道！"一个粗壮的身影撞开他，是二班的李拥军。

    这家伙动作麻利得像只猴子，三下五除二就打好了背包，还顺手往口袋里塞了两块压缩饼干。

     宗成能急得满头大汗，背包带像故意跟他作对似的，越急越乱。

     等他终于把被子捆成个歪歪扭扭的"炸药包"冲下楼时，队伍已经集合完毕，刘教官的脸色黑得像锅底。

     "宗成能！"刘教官的吼声让他一个激灵，"你是在给被子做按摩吗？全队等你一个人！" 宗成能红着脸钻进队列，发现站在前排的张帅正冲他挤眼睛。

     "目标操场，跑步——走！" 队伍像一条绿色的长龙，蜿蜒着向大操场进发。

    初春的风像刀子一样刮着脸，宗成能感觉自己的耳朵已经失去知觉。

     背包带勒进肩膀的肉里，随着