轱辘着，这个男人，像白桦树一样，在冬夜的大风中挺立，把泪水都化成语言。

     梦梦的父亲在青岛见到了张力和小梦，他没多说什么，听说两人在闹离婚，梦梦父亲像吃糖一样将小梦亲了个遍，变戏法一样拿出一颗麦丽素哄她，待小梦伸出手，梦梦父亲就紧紧抓住她的小手，攥进他的手心。

    他掉头就走，然后转头对张力说：我们回北京了。

     火车上，梦梦的父亲欲言又止。

     他拿出蓝屏的手机，一个字一个字费力地敲了出去，中途还有些停留，然后盖着大衣，头斜倚着靠垫，很快睡着了。

     “有我在，你放心。

    ”简短的六个字的短信，伴着父亲浅浅的鼻息，梦梦没有扭过头戳穿装睡的父亲，她别过脸，任泪如雨。

     4 梦梦的父亲请求梦梦在北京陪他一阵日子，他退了滴水的地下室，搬到了日租房里。

     梦梦父亲没有说太多为什么，他拿出一摞又一摞残缺的报纸，把它打包收好，装进一个箱子里，装不完的就放在箱子周围，也不肯丢掉。

    梦梦细细看过这些报纸，上面都被人剪过。

    梦梦父亲在梦梦的劝说下辞去了工作，白天出去溜达，晚上就回来休息。

    梦梦曾经跟踪过他，他去的都是居民楼，拿一支笔歪歪斜斜地写下一些字，然后就换个地方干同样的事情。

     “我找到我女儿了，你们要加油。

    ”被剪下的那些寻人启事，贴在这些居民楼的楼道之中，和那些搬家、疏通的电话贴在一起，梦梦看了一遍又一遍父亲歪歪扭扭的字，眼泪再度倾盆。

     梦梦父亲和梦梦带着小梦回了三亚。

    梦梦父亲最爱拿着一条绳子，轻轻绑在小梦的手腕上，另一端紧紧地攥在自己手里，去哪儿都不解开它，就算被别人笑话。

    梦梦曾对父亲说，没事的，小梦不会被人拐跑的。

    可是梦梦父亲说，你就让让我吧，这么多年了，我还是怕。

     突然有一天，小梦胳膊上的绳子不见了，是梦梦父亲精神抖擞地解开了它，说要带小梦去海边看大船。

     这一走，就不见了，完全失去了联系，直到三天后，梦梦父亲一个人风尘仆仆地回来，在梦梦不知道的时候。

     他做了一碗猪油炒饭，试吃了一口，连声呸呸呸，倒了饭又重做。

    梦梦看到他时，他正安详地坐在厨房的椅子上，桌上已有数十碗猪油炒饭，那都是梦梦父亲不满意的实验，只有靠近桌角的一碗，热腾腾，又晶晶亮。

     梦梦父亲坐在椅子上去了，因心脏病猝死。

    梦梦抱着我痛哭，说他知道自己手艺生疏，所以做了许多遍，只想做出原味的猪油炒饭。

     事情远不是我们想的那么简单。

     张力不久后抱着小梦前来，在听说了梦梦父亲猝死的消息以后。

    从进门起，张力的眼泪就没有停过，他一把抱住梦梦，只是重复一句话：老婆，对不起，我们不要离婚好吗？老婆，爸过来找我了。

     梦梦一把推开了他，眼睛通红地问张力：你说清楚，到底怎么回事？ 张力颤巍巍地拿出梦梦父亲先前遗落的蓝屏手机，上面只有两段话。

     “‘我一定会好好赚钱，养你，让你生孩子，想吃什么就吃什么，刷卡不看价格，每天都有新衣，我答应你，我会是你一辈子的依靠。

    ’作为一个男人，你是不是答应过她？” “‘最重要的是，你是我一生中最爱的女人，我会对你负责到底。

    ’我现在不是你岳父，我们之间是一个男人和另外一个男人的对话，我想问你的是，你还记不记得你对她说过这样的话？” 张力泣不成声，说梦梦爸爸来得很突然，基本不说话，只是拿出手机敲了两条短信，走前留下小梦，也只说了两句话：“我……可能不行了，作为男人，最重要的是，要对说过的话，负责到底。

    ” 梦梦扑向厨房的餐桌，半跪在桌旁，大口大口地扒着已经冷却的猪油炒饭，泪如雨落。

     张力没有讲梦梦爸爸另外一句说的是什么。

     在泪水纷洒的时刻，我似乎看到那个繁星堆积的夜晚，梦梦背起提前收拾好的行李，她望向窗外的天空，眼睛一闪一闪，突然电话响起，梦梦爸爸在那头说：“你还没睡吧，我回来了，等着啊，猪油炒饭，爸爸给你做。

    ”