范伟从小就被妈妈教育说，他不可以吃菌类食品，否则就会过敏。

    幸好范伟对菌类食品不是很感冒，每次放学，和妈妈去超级菜市场，他都站在生鲜肉禽区。

    刚开始范伟只看肉贩，偷看杀鸡，摸盆里的大青鱼，时间一长，范伟等得无聊，就开始拿水笔画画，画完送一些给小商小贩。

    老师夸他画得有模有样，但同学们挤眉弄眼，捏着鼻子取笑他：怕菇鬼，你永远玩不了超级玛丽。

     高中时，他发育飞快，只爱闷在画室里涂涂抹抹，手指粘满铅粉，纸上零星挂了些黑手印。

    他爱上了画写实人像，并偷偷画下自己的局部裸体：喉咙鼓包如猴头菇，生殖器官也好像一些菌类。

    对他来讲，平菇、香菇、秀针菇、金针菇、茶树菇、蘑菇、滑菇、白菇……菌类大概有十万种，范伟虽然认识它们，却并不晓得它们各自的味道，但那也没有什么好可惜的。

     范伟唯一一次吃菌类，是为了和大学老师赌气。

     那时他经常不去上课，窝在寝室打游戏，要么就画肖像和人体。

    某学期最后一节课，范伟被学习代表劝去了教室，整颗头埋在书桌上，双手放于抽屉和膝盖之间，打开一本日本漫画家小林拓己的R-18漫画，表情很冷漠。

    谢顶的老师一个箭步过去抢过了漫画书，把书当众从七楼窗户丢下去，又把教科书卷成一卷，大力敲他的头顶，说：画画能有什么出息？下学期交3000字检讨，在全班朗诵才行。

     再次开课前，范伟在校外餐馆，点了蘑菇炖小鸡，只吃蘑菇，不吃鸡，然后飞速跑去上课。

    当老师严厉问责他时，同学们惊异地看到，范伟倒在地上，面目全非，老师惊慌失措，抱起一米七八的他往医务室跑，而范伟的面部和喉咙此时像充了气，发出“嗒嗒嗒嗒”像笑一样的声音。

     此事奠定了范伟今后的人生轨迹：成为一名业余画手。

    原来开课以前，范伟暗中以学校名义报名参加了“马良”杯全国大学生书画大赛，一举夺魁，学校拉了红横幅，挂在范伟所住的男寝楼，自那时起，便有很多姑娘上门，自愿当他的人像模特。

     墨绿色画夹，牛仔裤的破洞从大腿破到膝盖，窥出骨骼清瘦，金属发箍箍着微卷长发，发下一双吊梢桃花眼，若隐若现。

    那个时期，范伟永远这样打扮。

    他只愿意画自己心爱的姑娘。

    一天午后，他低头急急走过图书馆大门，听得咚的一声，抬头见一女生倒在玻璃窗那头，半坐在地，一声不吭，向他伸出一只手。

    他的同寝好友们提醒范伟，那是表演