一个能够坐下来听你说话的人，扯一些已如流沙逝去的东西，然后爱情从此时降临。
爱情开始的时候，往事和旧人，哪一次不是被一股脑地掀开、翻扯、说给新人听。
念念和他，暖气和冬夜，日光灯和电话。
扯淡一次打来一通很长很长的电话，她欣喜若狂地拿起手机。
扯淡在那头淡淡地问：“你干吗呢？”
“什么也没干呀。
”
“你丫扯淡。
”扯淡说完这句，念念和他一起在电话里大笑。
中间他们聊到爱情。
扯淡说，我和你说，我爱过一些女人，她们总爱问我会不会记住她们，我说会的，但我真正不会忘记的，是那个从来没有问过我的女人。
“贱兮兮的，你们文艺男。
”念念故意从鼻子里“哼”了一声。
“其实是电影台词，我刚看完，你知道吗，我觉得很好，说得特别对。
”
挂了电话，又关了灯，念念躺在床上，房间里大部分被黑色吞没，仅有些许白晃晃的光，照得念念身体发亮。
她觉得自己是一只兔子，于一个夜深人静的夜晚，从湿漉漉的沼泽走到原始森林里，在月光下躺平，小兔子的心跳得扑通扑通响，眼睛却扑棱棱地晶晶闪着光。
兔子再也不怕森林里的野狼、灰熊、果子狸，兔子怕森林记不住她，兔子想，我即使再喜欢森林，也不能问它，你喜欢我吗？你喜欢我什么？你会记住我吗？没有我你会死吗？
就像扯淡说的那样，太傻了。
一定会有一个时刻，终究会燃起大火，扯淡将主动告诉她——他和她吃火锅，一起喝酒，为她尿在桃花树下，打来电话，还有犯蠢，就是因为喜欢她。
念念想起冬夜里的鱼汤，待到那时，她想象自己正如那一大锅翻滚的汤，灼浪一股一股袭来，升腾一些白汽，扑往扯淡的眼睛。
扯淡，你知道吗？
扯淡说两个人吃火锅不过瘾，冬天得三个人围一个铜锅，抢着吃才有劲儿，一盘猪脑就那么一点，手快有，手慢无，自古有云什么来着？争来的饽饽吃得香。
一口铜锅端上来，大葱、番茄片、蘑菇泡在白汤表面，白汽突突往上蹿，穿过霭霭的水雾，念念见到了若非。
若非是扯淡的同事兼好友，长一张娃娃脸，身上一股淡淡的硫磺肥皂香，脑旋儿翘了一缕毛。
若非扯下围巾：念念，幸会，总听扯淡提到你，人如其名，今晚过后就念念不忘。
若非夹了一大筷子羊肉卷，在汤里涮了涮，直到沸水滚响，才夹给她。
“那句很俗的话怎么说？念念不忘，必有回响。
你看，铜锅响了，可以开吃了，由此可见我说得真对啊。
”
“不臭贫会死吗？”念念咯咯咯地笑，眼睛有意无意地瞅着扯淡。
也许是太在意一个人的存在，女人就会屏蔽一些别的信号，诸如若非殷勤地倒酒、夹菜、嘘长问短，若非的眼睛像成色极好的矿石，在夜空下熠熠发亮。
酒过三巡，若非趁扯淡去洗手间的工夫，坐到念念身旁，借着墙一般厚的酒意，蒙蒙眬眬地啄在念念左脸上。
念念有些轻微的醉意，倒不至于没有意识和知觉，念念感觉像身处太空舱一般飘忽。
她傻乎乎地笑，若非也跟着笑。
念念想象刚刚那一吻是扯淡给的，从身上的兔毛衫上正巧掉落到腰腹的一根兔毛，连同地板一起，发红、发烫。
念念说，走吧走吧，喝多啦，都他妈散。
扯淡说，若非，我和念念先送你，我一会儿再送她。
扯淡的房间很小，但很温馨，念念一进扯淡的房间，立即仔细地扫描每一处黑暗和角落，她把所有的一切都使劲地扫在眼皮底。
喜欢一个人时，说她像扫描仪还真是低估了她，对意中人未知的一切的那种真真正正的贪婪和汲取，应该像黑洞。
一柄通红的长剑长驱直入，扯淡温柔地进入，念念的身体热了烫了。
她扑腾出了两颗眼泪，像一锅鱼汤大火急烧时溢出来一些水。
眼泪从左右眼角分别滑下，滴到床单，绽出一小朵莲花，一朵无色，另一朵透明。
“扯淡，我等这一刻好久了。
”念念哽咽着说，这瞬间她满是欢喜，也满是委屈。
女人把一肚子的喜欢、给予，都炼制成盐，经过酸楚的酿造、憋屈的风干，都转化为哽咽和眼泪，哽咽又仿佛一条腊鱼，长长的，扁扁的，堵在喉咙里。
倘若他们交欢时扯淡仔仔细细地听，他能听到鱼的悲鸣；倘若扯淡认认真真地看，他能看到无数眼泪滴下，床单上开满莲花。
念念幻想了100件和扯淡恋爱要做的小事，她开心地告诉扯淡，扯淡含糊地回应。
直到扯淡告诉她，那晚喝多了，对不起。
那一日，城市干燥得很，前一天的大风吹走雾霾，北京干净得像个皮肤干燥的女人，两人并肩走在南锣鼓巷，一阵风飘过，扯淡的话碎在风里，触到鼻子、眼睛和手掌心，痒得出奇。
念念抬起眼，扯着嗓子喊：
“你丫为什么不早说？”
“你把我当成什么了？”
“去你妈的。
”
若非也有一种孩子气，若非的孩子气与扯淡的孩子气不同