感情都不是第一，因为他不想被定型。
“所有的方法我都试过了，对他无止境地好，娇嗔，霸气，野蛮，乖巧，可是你知不知道，我还是会梦见他，在每一个我抗拒独睡的夜里，他打着游戏，一副懒得和我有交集的样子，可我在隔壁的房里夜夜和他对戏。
”
就在合租快满一年的时候，晏齐办了个画展，地址在北京Moma的后山区域。
晏齐说张申提出要搬走，恰好我画的这些东西，全都因他而起。
一幅幅冷漠的插画，充斥了整个Moma后山的每堵围墙。
Dream1：男人并排和女人走着，不愿多说一句话。
Dream2：男人和希腊神话中的女神洛列莱裸露上身，在海岸线流泪高歌，男人捂住耳朵。
Dream3：男人钻进黑暗的隧道中，女人行注目礼。
Dream4：男人手持宝剑，下方是一条虎视眈眈的龙和死去的女妖。
Dream5：许多女人跪在男人脚边，其中有一位流着泪，男人戴着防毒面具伫立在世界中。
Dream6：女人说能不能陪我走过这个森林。
男人转身说，你可以不走。
徒留一个背影。
Dream7：男人女人交媾完一瞬间，男人起身要走的身影。
Dream8：女人在世界末日的荒原下拉住男人的手，下一秒他却消失不见。
Dream9：女人流着泪仰望，男人远远地在云端下着游戏补丁。
Dream10：女人到处寻找男人的焦急的表情特写。
Dream11：男人如水纹般变形变宽的脸，女人说没关系我还是爱你。
Dream12：男人消失在城市拐角处，女人慌忙走过去，一脸惊慌。
Dream13：女人的孩子扬起稚嫩的脸问爸爸去哪儿了。
Dream14：男人受着酷刑，女人说我愿意承担。
Dream15：男人和美艳女子在床上，女人笑着问我能参与吗。
Dream16：男人的心脏是空心的，女人的心是实心的，却灌满了铅。
Dream17：男人戴着帽子走在大街上，对女人说我们来玩捉迷藏吧。
Dream18：男人抬起女人下巴，面无表情地说再见。
Dream19：男人打着游戏，女人卧床发烧。
Dream20：女人梦见猴子，猴子最后变成了周星驰，又变成男人的脸。
Dream21：男人走在颐和园中，女人深陷冰窟，他却视而不见。
Dream22：男人身着黑色礼服，参加女人的葬礼。
Dream23：男人喝了酒，女人说不要。
Dream24：女人轻功盖世，男人却有隐身技能。
Dream25：女人走寻到沙漠尽头，才知道真爱叫什么名字，可那个人非常讨厌她。
Dream26：张申？嗯？我喜欢你。
哦。
Dream27：女人坐在男人床头思考的模样，等了四个小时男人没有归家。
Dream28：晏齐，你不要等我了，我不值得。
男人说。
爱情不会让你成长，
爱情失败才会让你成长。
其实我记得有那么一瞬你我都没说话，
你看着我，我有点躲避，
后来我决定讲个笑话，让这一瞬就这么过去，
我不太敢看你的眼睛，我怕看下去，我忍不住问你，
万一我听到你说，不行。
Dream29：神灯说，你的春袋和女人只能二选一。
男人说，春袋吧。
Dream30：巴黎的街头灯火通明，我们看了一会儿摩天轮，你突然说没意思。
Dream31：再见了，女人，在硝烟四起的战场上，我们都是身不由己的战士。
Dream32：感情是泡沫，女人和男人浮在上面，女人有点摇摇欲坠的样子。
Dream33：葡萄酒起开，男人没有帮女人挡酒。
Dream34：男人死在旦夕，女人跪求死神说，我可以。
Dream35：男人发段子遭到法律追问，女人花重金请了更好的律师。
Dream36：男人水上飘，女人水中游，问飞鸟与鱼，还是不能相爱。
晏齐将梦到过张申的场景用画笔一一记录了下来。
我想起先前在她家里看到的写着Dream12的纸，原来那时就开始筹备了。
我望向晏齐，她正在门口站着，怅然若失的样子。
我知道这天正是张申搬家的日子，张申不会来了。
我扭过头，画展东北角的拐角处，有一盏Logo灯打在墙上，有一排字不停地变幻，像春天的河水从山上流下来，止不住地流淌，那是晏齐为画展设定的主题：“想象一个男人，他生来就少了一颗心，他善良、正直、彬彬有礼，但就是没有那颗心。
”
这句话出自意大利畅销书作家芬妮摩尔笔下，她爱慕亨利·詹姆斯无果后选择自杀，芬妮摩尔形容他说，她喜爱孤独多于爱情。
日夜出现在梦中的那个人，他根本就没有心。
现实压根不像电影，在电影中梁朝伟对陈慧琳说了下面那番话，于是两人决定在一起：
“有件事，我早想跟你说了。
不过一直觉得不好意思。
我整天梦见你这件事，是真的。
”
梦是心的回音，有时多想看见你能回应。