点一点清晰地想起那间房子。

     徐家的别墅老宅，在城南的富人区。

    她的房间在二楼，透过阳台可以看到后花园里的蔷薇和薄荷。

     她就蹲坐在角落里，从早到晚，徐筱勒令佣人不许给她开门，整整一天，徐楸连一口水都没喝。

     到了夜晚，很黑，很冷。

    她没有开灯，就那么睁着眼蜷缩了整整一天一夜。

     她把十根手指都啃出了血，咬得不堪入目了，还是没想明白，她到底错在哪儿。

     或许她错就错在，她是徐筱的女儿。

     事情的最后，徐楸前小半生第一次对着母亲发疯，也是最后一次。

     徐筱让佣人开门，看到她的手以后吓坏了，她不让任何人靠近，歇斯底里地摔了周围的一切东西，然后撕心裂肺地冲她的母亲说出了她的回答: “因为她犯贱，所以她只招惹我；因为她该死，她凭什么欺负我，只有她死了我才能好好去上学，所以我打她。

    因为她该死，她该死！！！” 因为她犯贱，因为她该死。

    就这么简单。

     徐楸至此放弃了思考悔过的能力，或者说失去了这个能力。

    在这之前，她会在周围的人异样的目光中反思自己是不是哪里做的不够好；会在母亲因抑郁症听信谣言斥骂她克死父亲时难过懊悔；会在周围同学嘲笑她没有爸爸时努力降低存在感以换取他们的善待。

     她一直在安静地反省，把所有的错处都揽在自己身上，讨好世人但她还是什么都没有得到。

     同学邻居和佣人依然虚伪地拿着她的身世作茶余饭后的谈资，母亲依然冷眼看她，唯一的朋友前脚送给她一只娃娃，后脚就可以背着她跟其他人分享她的秘密和痛苦。

     “……什么呀，我以前最讨厌徐楸了，长得又不漂亮，还古里古怪的，一点也不像她妈妈。

    要不是她家生意做的大，我妈非让我跟她玩儿，我才懒得理她。

    ” 假的，都是假的。

    不是为了钱，就是为了耍她玩儿。

     徐楸杀了那只布娃娃，也杀了那个愚蠢的、轻易就相信别人会真心对她的自己。