，无数的车辆汇流又分散。

    晚风把陈禾的头发高高撩起，露出他黑白分明的眼睛。

     周牧一喝了酒，但向来酒品很好，不过是思绪容易飘远。

     “你衣柜里只有这种卫衣外套吗？”周牧一问。

     陈禾说：“不是，只是这种比较多。

    ” 确实，陈禾图方便爱穿各种卫衣，连帽的，拉链的，印花的，纯色的。

     天热就穿薄款，天冷就再随便套个羽绒马甲。

     车进了清风湾的小区。

     小区内没有很好的规划停车位，显得很乱，陈禾好不容易才找到一个空位。

     周牧一从大衣口袋里掏出一颗牛奶糖然后放到陈禾手心。

     很普通的大白兔，是席间零食盘上拿的。

     陈禾看清了是什么，问“哪来的”然后撕了糖纸扔到了嘴里。

    等他要下车的时候又被周牧一攥着手臂，扯了回去。

     周牧一力气不小，他把人扯到自己身上，然后注视着对方。

     陈禾闻到了周牧一身上还未消散的酒气，他动作很受限制，不太舒服，劝道：“下车吧。

    ” 对方却不为所动。

     天色已经完全黯淡下去，周牧一打开了车内照明的小灯，然后就着暖黄色的光线在陈禾手腕上系了个什么。

     动作很轻，很慢。

     奶糖的糯米纸化了，陈禾低头去看，等看清是什么后刚咬下去的奶糖迸发出剧烈的苦涩。

     蓝色编织手绳，上面串了一颗，一颗……橙黄色星星。

     是新的。

     之前那条其实也还在，被收到了新城老城区房间的抽屉里。

     陈禾微微张着嘴，一句话也说不出，只能就着这个被动的姿势去看，好像从来没见过手工艺品似的。

     周牧一也跟着一起看，拇指抚弄了一下釉面，很久才问：“你看看跟之前那个一样吗？” 陈禾还是没能说出话。

     “不要再弄碎了。

    ”周牧一嘱咐，表情认真。

     酒精到底对人有影响，周牧一语气是少有的温柔。

     陈禾很久才敢眨眼，他本来想说“这糖好苦”过了很久却只是说“知道了”。

     “明天去给你买衣服，好不好？”周牧一问。

     他说“好不好”的时候让陈禾觉得自己的意见对周牧一来说很重要，有被珍视。

     这些朦胧的被酒精催化的东西给了陈禾勇气再一次问：“周牧一，我们现在到底是什么关系？” 语言艺术家果然都擅用反问，他说：“你觉得呢？” 陈禾说不知道。

     过了很久，世界好像漆黑得只剩下车内这一盏微弱的光了，周牧一才换了个说法，“那你想是什么？”