“其实你不用自我否定，你的演技的确有很多进步空间，但每个演员擅长的天赋是不一样的，你有氛围感，这是难以雕琢的东西，你天生就有，这就是天赋。

    你昨天拍给我的剧本我仔细研究过了，如果你相信我的话，我可以帮你拆戏。

    ” “怎么拆？” 杯盏到唇边停住一瞬，商陆笑了笑：“你知道你哪种戏拍得好，那种戏拍不好吗？” “越详细的对白、场景越明确的戏你发挥得越好，你设计的动作就越精准。

    像清晨第一场戏，很暧昧，很深，要靠演员一层一层解构出层次，你做不到。

    ” “栗山也发现你这个问题了，不是吗？”商陆定定地注视他，直到柯屿点头。

     “我按照顺序看了你所有的作品――不是拉片，是从头到尾事无巨细地看了。

    我给你的邮件里说，栗山只是在消耗你，你知道为什么？” 柯屿沉默以对。

     “柯老师，你知道。

    因为他越来越不给你这种具体明确有层次的戏份，越来越偷懒，他是个镜头的偷窃者，用高明的灯光、布景和运镜偷走你所有的故事感，你知道到后面的作品，你越来越漂亮，越来越沉默，不是像影评人说的因为台词不好只能让你闭嘴，而是你成为了栗山镜头下的花瓶――” “一个彻头彻尾的、像那些死的道具一样的花瓶。

    ” 椅子因为猛然后退而发出剧烈刺耳的刮擦声，柯屿豁然起身扭头就要走――“别胡说。

    ” 没有激烈的言辞，只有迫不及待的逃离。

     商陆一把拽住他胳膊：“别走。

    ” 掌心下的身体僵硬 商陆从椅背上摘下羽绒外套，细致地为他披上，又拢了拢领口，温和而低沉地问：“我有没有胡说，你比我更清楚，对不对？” 柯屿不回答，也不看他，长长的睫毛垂下，在苍白的眼底投下一洼阴影。

     商陆握着他肩膀，温柔而霸道，催促，带着哄：“回答我。

    ” 内心的坚持在他漫长的注视中悄无声息地败下阵：“……对。

    ”又拍下他的手，“你是真的很没有分寸。

    ” 商陆微怔，道歉