午后的阳光暖洋洋地洒在宅邸和室的地板上，空气中浮动着新木的清香。

    阿希莉帕和花泽明正跪坐在矮几旁，周围散落着各种形状的木块、小刻刀、砂纸和颜料。

    他们正在制作库坦传说中守护山林的小动物木雕——明负责打磨和上色，阿希莉帕则用更锋利的刻刀雕琢细节。

     “妈妈，你看！我的小狐狸尾巴磨得光滑吗？”明举起一只已经初具雏形的木狐狸，小脸上沾着几点木屑，眼睛亮晶晶的，充满了完成作品的成就感。

     “非常光滑！明的手真巧！”阿希莉帕笑着夸奖，接过小狐狸仔细看了看，“等干了色，再点上眼睛，它就能守护我们的院子啦！”她揉了揉明的头发，目光温柔。

     明开心地笑了，低头继续打磨另一块木头。

    过了一会儿，他像是想起了什么，抬起头，带着一丝小心翼翼的期待看向阿希莉帕：“妈妈……父亲……会喜欢我的小狐狸吗？”孩子的声音里带着对父亲认可的渴望。

     阿希莉帕的心微微揪了一下。

    她放下刻刀，认真地看着明：“明做得这么好，父亲当然会喜欢。

    要不要……我们邀请父亲一起来做？他还没见过明这么棒的手艺呢。

    ”她想创造一个机会，让这对父子能有些自然的互动。

     明的眼睛瞬间亮了起来，用力点头：“嗯！” 阿希莉帕起身，走到书房门口，轻轻敲了敲门：“尾形？我和明在做些小手工，明想让你看看他的小狐狸，你要不要……一起来坐坐？” 书房内沉默片刻，门被拉开。

    尾形站在门口，高大的身影挡住了部分光线，在地板上投下长长的阴影。

    他穿着深色的家居服，脸上没什么表情，目光先是落在阿希莉帕脸上，然后才缓缓地、仿佛极其不情愿地，移向了和室中央正紧张又期待地望过来的明。

     父亲看过来了！明的心跳得飞快，他努力挺直小胸脯，想把手里的小狐狸举得更高些。

    可是……父亲的眼神……好奇怪。

    不像妈妈看自己时那样暖暖的，也不像生气时那样冷冷的。

    那眼神……像冬天里结冰前的小溪水，表面看着平静，底下却黑沉沉的，好像藏着什么会咬人的东西。

    阳光明明照在父亲身上，可明却觉得父亲的眼睛里一点光都没有，就那么直直地看着自己，看得他……有点害怕。

    他下意识地把举着小狐狸的手放低了一点，缩了缩脖子，好像这样就能躲开那道让他浑身不自在的视线。

     阿希莉帕也察觉到了气氛的凝滞。

    她回头看看明显变得局促不安的明，再看看门口面无表情、眼神深沉的尾形，心中有些疑惑。

    尾形对明一向严厉，但此刻的眼神……似乎不仅仅是严厉，还有一种她读不懂的、更深沉的东西。

    她压下心头那丝异样，笑着打圆场：“明做了很久呢，这只小狐狸多神气。

    尾形，进来看看？” 尾形终于动了。

    他迈步走进和室，脚步沉稳，却带着一种无形的压力。

    他没有走向明，也没有去看那只小狐狸，而是径直走到阿希莉帕刚才的位置旁，坐了下来。

    他的目光，自始至终没有离开阿希莉帕，仿佛房间里只有她一个人。

     “嗯，做得不错。

    ”他开口，声音低沉平稳，是对着阿希莉帕说的，一个多余的眼神都没有给旁边捧着狐狸、眼巴巴望着他的儿子。

    这句话像是对阿希莉帕邀请的敷衍回应，又像是对“手工”本身的评价，唯独不是对明的肯定。

     明眼中的期待瞬间黯淡下去，像被吹灭的小蜡烛。

    他低下头，默默地把小狐狸放在桌上，小手无意识地抠着木块边缘。

     阿希莉帕心中那点疑惑更重了。

    她不明白尾形为何如此漠视明的努力。

    她以为这只是他性格过于冷硬、不擅表达，或者是对孩子要求太高。

    她努力想缓和气氛，拉近父子距离。

     “尾形，你看明选的这个木纹，多像小狐狸的毛色。

    ”阿希莉帕拿起明刚刚放下的狐狸，递向尾形，同时用眼神示意明，“明，告诉父亲你是怎么发现这块木头的？” 明鼓起勇气，小声说：“是……是在后院柴堆旁边捡到的……我觉得它的颜色……好看……”他的声音越说越小，头也越垂越低，不敢看尾形。

     尾形终于将视线从阿希莉帕脸上移开，极其短暂地扫了一眼她手中的木狐狸，目光依旧冰冷，没有任何温度。

    他没有接，也没有回应明的话，只是对着阿希莉帕淡淡地说：“嗯，眼光可以。

    ”然后，他的目光又回到了阿希莉帕身上，仿佛她才是唯一值得关注的存在。

    “你刻的是什么？”他拿起阿希莉帕