父亲的肖像是在整理他的遗物时发现的。

    他已经死了，这个事实真实得虚幻。

     那天从山上送葬回到土坯小屋，我就失去了悲痛的感觉。

    悲痛在极点上持续，就不再是悲痛。

    那些山民，我平时称作婆姨姑嫂爷舅叔伯的，都在屋子里站着，翻来覆去地说着那几句话：“人死了就活不回来了。

    ”“再说老天爷要收人，毛主席他自己都没办法。

    ”屋子里弥漫着烟雾。

    秦三爹不停地卷着喇叭筒给身边的人抽。

    这是我非常熟悉的气息，只有山里未经制作的土烟才是这样浓烈而辛辣。

    父亲生前经常在煤油灯下一坐就是几个小时，缓慢地卷起一支喇叭筒，凑在灯上点燃，吸完了，又开始卷下一支，一句话不说，就过了一晚。

    昏黄的煤油灯把山民们的身影映在墙上，看久了就会产生某种幻觉。

    在那些逝去的夜晚，我在父亲的对面复习功课，越过他的肩看见墙上的身影，一动不动，看着看着就觉得那身影不很真切，像墙上凹进去了一块。

    那些日子一去不复返，父亲在山中，在永远寂静的黄土深处。

     夜深了，人渐渐散去。

    我在油灯下枯坐一会儿，在门坎上坐下来。

    今夜的风很大，也很纯，风中裹着一丝丝衰草的气息，这是山里人才能分辨出来的气息。

    没有月亮，稀疏的星星散落在天幕上，衬出远山朦胧的轮廓。

    山们这么沉默着，已经有无数世纪，这是山外人很难想象的。

    我在风中听到了一种声音，很多年来我都听到这种声音，像是召唤，又像是诉说。

    仰望星空使我想起了很久以前的岁月，时间尽头的岁月，还有那些遥远的地方，被称作天尽头的地方，那里一定有什么存在。

    可是父亲他死了，死了就活不回来了。

    我想不通，一个人怎么能这么轻易地死去。

    可这是真的，真的，这个事实无法拒绝。

     我极度疲倦又极度清醒。

    无法入睡，我想把父亲留下的东西清理一下。

    几件衣服，几十本医学书，这就是一切。

    我把搁