格雷太太用扇子威胁他，并对他恶煞地笑。
她去了露台，在那里坐下，呼吸着夜晚森林里带着泥味的空气。
五十多年常规的生活让她变得清净，她已经感到膝盖发僵，傲娇的腰部开始呼唤床，合身的亚麻睡布，柔软滚烫的橡皮球暖手袋…… 这个男孩在讨好我，但是这会持续多久呢？安德烈笑起来时能看到上颚的犬齿，还有下颚短短的仿佛被修剪过的小门牙。
他性格粗狂，感情直接……如果我女儿的女仆很漂亮，那可不是好事情……而且他的鼻子太短，显得没有主见……耳垂低到了脖子，这是堕落的象征……还有，当我们去他家拜访时，他吹嘘说不能忍受混乱的生活，会根据书脊的颜色来排列书本，并且会半夜起床把鞋放到鞋撑上……” 格雷夫人打了个寒战，她站了起来。
她脑海中出现一个场景：一个穿着衬衫的年轻人赤脚站在浴室的马赛克上，面前是一个被震惊的年轻女人，这个年轻人带着无意识的可怕的热忱，承认说，如果挂在干衣架上的吸水毛巾的边缘没有对齐，他就无法入睡：“亲爱的，有趣的是，在别的事情上面我都无所谓，但是吸水毛巾的边缘……” “但我不能把这些告诉克劳蒂，”格雷夫人内心焦躁地想，“不，我不能。
如果我告诉她，因为她父亲那手指滑过嘴唇的姿势，我差点儿离开他，克劳蒂会笑话我的。
她不会明白的。
这也是我不能告诉别人的。
在婚礼的晚上，人们会在新娘的耳边悄悄地说点儿让人害臊的话……但我永远没法跟她谈起毛巾的边缘或者在她父亲唇边缱绻的手指，或者……啊！够了！够了！她，她也会对我隐瞒实情……那些琐碎而可怕的事情，婚姻生活的霉斑，男人残余在本性里的孩子气和呆傻……” “我可怜的小宝贝……”格雷夫人叹了口气，她高大的身躯重新站直，温柔消失得无影无踪，看起来威严十足。
回到客厅，她向那对正在跳波士顿舞的未婚夫妇稍微打了个招呼，就匆匆走到扑克牌的桌子旁边。
“我和你们一起玩吧，查尔斯，你们还可以加一个人……” 她一点儿都不想玩扑克牌。
她坐在丈夫对面，她作为好妻子的那只手意味深长地紧捏着自己另一只无意识的手，责备它在他的唇上滑动了几百次，甚至几千次。