栅栏门关上了，园丁手里的灯在我们眼前跳动，在修剪成球状的、只有罕见的大雨才能穿透的紫杉树下，这个不错的避雨处得来全不费工夫，我和朋友笑着说道，虽然汽车故障把我们困在空旷的乡下，但我们真是非常幸运。

     庄园主人、担任总参事的B先生在门廊前接待了浑身湿淋淋的我和朋友。

    从谈话中我们了解到，B先生实际上听说过我丈夫，他的妻子则是我在圣乐学校的校友，曾在礼拜日音乐会上见过我。

     在初冬刚刚点燃的炉火面前，我们随即非常活跃地闲谈开来。

    主人刚吃过晚饭，他们盛情地用备用的冷餐肉和香槟款待我和我的朋友瓦伦蒂。

     一瓶陈年梅子白兰地、滚烫的咖啡让气氛变得和谐融洽。

    虽然这个地区电力未普及，但这里装了电灯，加上黄烟丝、水果和炉火里树脂的味道，我觉得这个温馨的家庭就像一个幸福的小岛。

     B先生非常端庄，头发刚刚开始变灰。

    他笑起来会露出洁白的牙齿，典型的南方人的微笑方式。

    他招呼着我的朋友瓦伦蒂，我则和B夫人在一旁聊天。

     B夫人头发金黄，身材苗条，穿戴得仿佛刚参加完一场高雅的晚宴，而非接待两位因汽车故障而来的暂歇者。

    她的眼睛清澈得令我惊讶，微小的光泽都能遮掩她双眼的浅蓝色。

    她的眼睛一会儿变成她裙子一样的浅紫色，一会儿变成扶手椅的绿色，或者在灯光下闪烁，呈现出短暂的波纹红，就像暹罗猫浅蓝的瞳孔一样。

     我在想她的面容是否与她心不在焉的眼神、她空泛的友善、她偶尔梦游般的笑容匹配。

    在这三小时里，不管怎么样，这个梦游一般的人非常殷勤地努力让我们开心，而我们的司机在B先生的修理师的帮助下，正在维修我们的汽车。

     “我们可以为你们准备一个房间，”B夫人说道，“……要不在我们这里住下吧？” 但她的眼睛，仿佛废弃了一样，只流露出无尽的孤独，看起来没有任何思绪。

     她又说道：“瞧，这里不会太糟。

    你看，我丈夫和你的朋友也很合得来！” B夫人笑了起来，两只眼睛睁得大大的，看起来很迷离，她并不像在聆听他们谈话的样子。

    她两次向我重复说到一个什么词