可以肯定的是，我们每天都会跟半疯人擦肩而过，我们不能把他们当成疯子那样关起来，也不能把他们当作正常人那样惩罚他们。

    如果有人仍然不愿意承认半疯人的存在，他们只需要读读报纸就会确信…… 我也邀请了报社同事们，为了同一个目的：把他们写下来。

    在六月、七月和八月里，办报纸的地方是一个吸引半疯人的陷阱，就像用来捕老鼠的老鼠夹。

    这儿的平台很凉爽，有着绗缝门的前厅暗暗的，空白的纸堆是不是把宜人的湿度都吸收了？受了蛊惑的半疯人寻找我们工厂的影子，墨水的气味让他们兴致盎然，在报纸上印刷出来的戏剧故事里缓解他们内心的激动，这些故事将搅动那些聚集在窗户外面的人…… 但最重要的是，他们说着沉重的、肿胀的凌乱语言，可怜的灵魂已经远离了正常的世界，处于厄境之中。

    他们随时都可能泄露这个秘密。

    他们知道自己必须闭嘴，但坦白陈词就在嘴边徘徊。

    暴风雨和烈日都让他们更容易被击败，他们如履薄冰，冒着在谈话中出现纠缠不休的词语的危险，这个习性可能暴露一切。

    他们几乎总是受到那几个音节的摆布，它们的音调和意图在他们身上形成了一种疯癫，只有抵抗住将它们说出来的冲动，才能做它们的主人……一次又一次……他们不断抵抗，因为他们的一生都只不过是在怀疑自己和控制自己。

    他们那种半夸张的谈话，他们向我们讲述他们的发明，他们的政治、文学或金融天分的那种顽固态度绝非在自暴自弃，恰恰相反，他们出于冒险、转变和吹嘘的兴趣来建立这些联系，为了证明他们自己仍然能和我们一起聊天，而不会陷入那几句不断在他们脑中出现的禁语的魔咒，那些禁语就像被阻塞的洪水那样侵扰着他们，一旦泄露，就像敞开了疯人院的大门。

     在燥热的天气里，有三四个这样的半疯人在我办公室附近转悠，他们悄悄地溜进来或者强制性地推开门。

    其中一个亲切、活泼，长得像圆润的南方人，他从袋子里倒出满满的、不好不坏的手稿，有诗歌和散文。

    他讲各种逸事，大声发笑，为扯得太远而道歉。

    我不知道还有什么