里拂动的麦穗。

    指甲边缘没有修整，指甲却涂成了光彩熠熠的玫瑰红色。

     这个年轻的妻子心里说道：“我要告诉他不要涂指甲。

    指甲油，胭脂红什么的并不适合这么……这样的手……” 就在这时，一阵触电般的激颤穿过这只手，她不知道该怎么形容。

    他的大拇指被拽得僵直扁平，修长可怕，紧紧地贴着食指。

    忽然间，他的手看起来丑陋、低贱。

     呀！少妇嘀咕了一声，仿佛面对什么不洁的东西。

     一辆汽车的呼啸声打破了沉寂。

    这声响如此尖锐，仿佛一道光芒。

    他仍在熟睡，但他的手受到了侵犯，像螃蟹般地痉挛、挥舞，随时准备战斗。

    等那扰乱人心的噪声消失后，他的手渐渐舒展开，他的钳子松懈下来，变成一只柔软的动物，别扭地蜷曲着，这轻微的一震让它难以平静，仿佛世界末日。

    他修长扁平的拇指指甲一闪一闪……她突然发现他的小拇指居然是畸形的，她以前竟然从未发觉，而他舒展的手露出的厚实掌心，像是红色的胃。

     “我还亲过那只手！……好恶心！我之前一直没有看到？” 仿佛是回应她的惊愕和憎恶，那只手从噩梦里苏醒过来。

    它又变得遒劲有力，大大地张开，横在那里，现出手上的肌肉、关节和红色的短毛，像是打仗时的装饰物。

    后来，那只手慢慢蜷起来抓住床单一角，弯曲的手指紧紧地握着，仿佛一把得意的扣锁。

     “啊！”少妇失声尖叫出来。

     那只手消失了。

    粗壮的胳膊甩开了压在它上面的重量，仿佛瞬间变成了一根护腰带，变成了抵抗黑夜的恐惧的温暖壁垒。

    第二天早上，早餐被送到了床上：巧克力慕司、烤面包……她又看见了那只手，棕里透红，令人可怖的大拇指架在餐刀上。

     “亲爱的，你要面包吗？我抹上黄油给你。

    ” 她一阵战栗，手臂和背上的鸡皮疙瘩都起来了。

     “哦，不……不用了。

    ” 她连忙掩饰自己的恐惧，努力控制自己。

    她开始了一段隐忍的双重人生，像一个低下而敏感的使者一样，躬身谦逊地亲吻那只怪物般的手。