不是因为我喜欢这里，而是外面太冷了……一进来这里，能感到空气就像一床羽毛被子那样温暖。

    童年时，冬天我盖着一床巨大的云朵似的、优质的鹅绒被，被子包在马塞林红的丝绸里，上好的鹅绒非常轻盈，散发出神秘的温暖……但在这里，我简直感到窒息。

    空气里充斥着茶室的味道：杏仁奶油、酥黄糕点、滚烫的煮过的茶叶、朗姆蛋糕、掉到灰烬里烤焦的面包屑，尤其是香水，女人的香水……对一些调香师缺乏制约，香精的生产也被放任不管，非常危险。

    而女性的嗅觉常常是原始而粗糙的，她们会尝试所有瓶子里的东西。

    当归花淡淡的薰衣草味、天竺葵黏稠的玫瑰香调、添加了毫无意义的树脂的香草精油、柏油味的水仙花、紫丁香酸、抹着胭脂的康乃馨、佯装成琥珀的安息香，还有所有模糊的香味，蒸馏过的花床不可避免地散发出野防风那令人作呕的味道…… 我尽量忘记那些飘浮在空气中的刺鼻的香水味。

    此外，我旁边的两个女人长得漂亮，身上的味道很香。

    棕发女人身上的檀香一段时间后让我觉得疲乏。

    而我知道那个金发女子散发的“玫瑰红”下，还隐藏了一种如新鲜墨水般难闻的中调味道。

    但有什么关系呢？我们又不会在一起生活，这个棕发女人，金发女人，还有我。

     棕发女人漂亮，而金发的那位迷人，她的肤色泛白。

    棕发女人穿着灰色的丝绒大衣，银狐色的领口上点缀着火焰颜色的珠子，鞋子上装饰着亮片、羽毛和水钻。

    手上戴着绣边漏斗状的手套，头上的帽子上有两颗星，帽子的冠羽上仿佛悬着风暴的威胁，棕色女人散发着一种在今天看来高雅的冷酷姿态……她进来时，茶室里吃东西和聊天的人都静止了下来。

    人们凝视着她，眼中的羡慕让她的美增加了几分，就像翠鸟的珐琅羽毛在夏日的阵雨后变得更加耀眼。

    她很热，像鸽子一样喝东西，脖子伸直，衣服的襟饰斜着。

    她不断地重复两个动作，就像抽筋那样频繁，但却是一种适宜的卖弄：她用食指轻轻拨开眉毛上方的一缕棕色的发丝，杏仁般的指甲映衬着画得细长的眼睛。